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CUVÂNT ÎNAINTE 


Ne propunem, în cele ce urmează, să circumscriem anumite trăsături definitorii ale prozei 
literare româneşti din Transilvania. Nu pierdem din vedere caracterul, totuşi, unitar pe care îl 
are cultura românească de pretutindeni: dincolo de acest aspect de relativă omogenitate, nu 
putem trece cu vederea existenţa unor trăsături diferenţiale, legate în principiu de 
împrejurările specifice - de ordin istoric, în primul rând, dar şi de geografie culturală - de care 
au avut parte românii de dincoace de munți. 

Am constatat, astfel, în decursul cercetărilor noastre, existenţa mai semnificativă a trei direcții 
principale, în evoluţia prozei literare transilvănene; am distins, în acest sens, pe de o parte, un 
puternic filon al realismului tradițional, ce îşi are originea în formula "realismului popular”, 
pe care a lansat-o loan Slavici, dar care, din "țărănesc", nu va zăbovi să devină, în scurt timp, 
şi citadin. 

Am surprins, alături de acesta, şi o direcţie a realismului mitic, ale cărui rădăcini trebuiesc, 
desigur, căutate mai cu seamă în creaţiile folclorului românesc, dar care, peste timp, va apela 
şi la simboluri şi arhetipuri 

de sorginte biblică, ori chiar gnostică. 

Am închis cercul acesta al direcțiilor dominante în evoluţia prozei literare a românilor 
ardeleni, consemnând o mişcare de dată ceva mai recentă, şi prin care literatura transilvăneană 
îşi afirmă vocaţia sa anti-provincială: discursul epic textualist. 

Am adăugat, în final, o secţiune ce nu are în vedere în chip explicit literatura epică a 
Transilvaniei, dar care poate pune în evidenţă mai bine decât orice altceva o matrice spirituală 
transilvăneană, cu un accent aparte asupra năzuinţei de de-provincializare. 

Literatura subsumată celei dintâi orientări, aceea a realismului tradiţional, se distinge printr-o 
trăsătură asupra căreia s-a bătut multă monedă, aceea a eticismu-lui ardelenesc. Am 
considerat însă productiv să părăsim, în această ordine, consideraţiile cu caracter general, şi să 
încercăm să identificăm codurile etice particulare pentru care sunt înclinați să opteze scriitorii 
ardeleni. Am surprins astfel o lipsă generală de entuziasm pentru principiul moral al datoriei, 
fapt de altminteri pe deplin explicabil la un neam obligat să trăiască în limitele unui sistem 
opresiv. Am avut prilejul să notăm, în schimb, impactul considerabil pe care 1-a avut asupra 
unor scriitori ardeleni (chiar şi acolo unde ne-am fi aşteptat mai puţin, ca în cazul lui loan 
Slavici) principiul nietzschean al "voinţei de a fi". Observaţia că prozatorii ardeleni s-au 
specializat în construcția de "caractere" nu îşi primeşte adevăratul înţeles, decât numai într-un 
astfel de context. Pe aceeaşi linie, a eticismului ardelenesc, ni s-a părut interesant de semnalat 
şi popularitatea de care s-a bucurat, în câteva rânduri, printre prozatorii ardeleni, imoralismul 


gidean, mai cu seamă în perioada de după cel de al doilea război mondial; este de presupus 
însă că aceste opţiuni au fost influențate mai puţin de modelelele regionale specifice, şi mai 
mult de exemplul generaţiei trăiriste, de peste munți. 

In ceea ce priveşte cea de a doua direcție dominantă, în cazul prozei literare a românilor 
transilvăneni, am insistat asupra prezenţei, chiar şi în cazul unor scriitori înglobaţi îndeobşte 
în fenomenul realismului tradiţional, a unor elemente semnificative ale realismului mitic (îl 
avem în vedere în primul rând pe Li viu Rebreanu). 

Să mai adăugăm doar faptul că această diagramă a evoluţiei poeziei epice ardeleneşti nu are 
decât un caracter exploratoriu; din această pricină, încercarea noastră va putea fi oricând 
întregită cu alte exemple şi analize. 

Nu vom încheia aceste consideraţii introductive, fără a aduce mulţumirile noastre publice 
celor la îndemnul -şi cu sprijinul consistent - al cărora s-a născut această carte: marelui scriitor 
şi omului de inegalabilă generozitate, Dumitru Radu Popescu, precum şi vechiului nostru 
prieten, strălucitului prozator Viorel Ştirbu. 


I. REALISMUL TRADIȚIONAL 


IOAN SLAVICI 


Realismul popular. După cum sublinia, mai de mult, şi Ion Breazu, în Povestitori ardeleni 
până la 1918, loan Slavici "poate primi cu tot dreptul titlul de părinte al prozei ardelene". 

E adevărat, încercări de a scrie nuvele, sau chiar romane, s-au făcut - la românii ardeleni - şi 
înainte de Slavici; ele s-au datorat însă, în general, unor scriitori mărunți, de care istoria 
literară de-abia îşi mai aduce aminte (cum ar fi, de pildă: I. Brândusian, D. Sfura, Ilie Trăilă, 
E.B. Stănescu sau V. Ranta Buticescu). 

O dată cu loan Slavici, însă, se iveşte nu numai cel dintâi mare prozator al Ardealului, dar se 
afirmă, totodată, şi o nouă direcţie în literatura epică a românilor ardeleni; fiindcă dacă, 
înainte de Slavici, povestitorii fie că "imitau pe anumiţi epigoni romantici din literatura 
germană sau ungară", fie că încercau să exerseze o povestire în manieră populară, inspirată de 
unele culegeri recente de folclor românesc, începând cu Slavici ei se vor înscrie pe 
coordonatele unui "realism popular”. Ioan 
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Slavici - subliniază, astfel, Ion Breazu - "şi-a făcut (...) educaţia literară în epoca realismului 
în floare. El a citit şi a tradus cu multă pasiune pe realiştii celebri ai vremii. Asemenea 
acelora, şi-a îndreptat privirea asupra vieţii care forfotea în jurul lui, încercând, cel puţin în 
întâiele nuvele, să o reproducă cât se poate de fidel. Astfel a întemeiat el acel 'realism popular 
- cuvântul este al lui N. Iorga - cu consecinţe atât de bogate pentru întreaga noastră literatură, 
dar mai ales pentru literatura de dincoace de munţi" (stud. cit., în Studii de literatură română 
şi comparată, |, p.170). 

Prin datele sale esenţiale, "realismul popular" al lui loan Slavici se înscrie în rândul celor mai 
solid structurate programe lansate de "şcoala națională", în cultura românească din veacul 
trecut; din punctul acesta de vedere, "originea îndepărtată" a "realismului popular” trebuie 
căutată - aşa cum Ion Breazu a făcut-o deja -în programul Daciei literare. Tot astfel, critica şi 
istoria literară a întrevăzut în formula "realismului popular" o anticipare, pe de o parte a 
teoriei junimiste a "romanului poporan" (pe care Titu Maiorescu o dezvoltă în studiul său din 
1882, Literatura română şi străinătatea), iar, pe de altă parte, a teoriei sămănătoriste a 
"țărănismului" literar (enunțată de N. Iorga, mai ales în seria de articole împotriva 


clevetitorilor, din 1905). Filiația dintre teoria "realismului popular", a lui loan Slavici, şi 
teoria 
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maioresciană a "romanului poporan" este luată, astfel, în discuţie, între alții, şi de Tudor 
Vianu, care (în capitolul despre Junimea, din Istoria literaturii române moderne, I, 1944, 
scrisă în colaborare cu Şerban Cioculescu şi cu Vladimir Streinu) susţine că "Slavici este 
creatorul acelui realism țărănesc în care Maiorescu va vedea formula cea mai valabilă a 
nuvelisticii contemporane, o formulă lucrând cu puterea unui cadru organizator pentru o lungă 
serie de povestitori români (loc. cit., p.315). In ceea ce priveşte continuitatea dintre "realismul 
popular" şi "ţărănismul literar" al sămănătorismului, Ion Breazu (într-un studiu fundamental, 
despre Slavici şi Confu-ciu, din 1944) nu ezită să-l considere pe Ioan Slavici un "sămănătorist 
avânt la lettre”: "Gândind astfel, Slavici se găsea pe cea mai ortodoxă linie sămănătoristă. De 
fapt, el a fost un 'sămănătorist avânt la latre’, unul din cei dintâi şi cei mai însemnați ctitori ai 
acestui curent în literatura noastră" (în Studii literare, IV, p.81). 

Eticismul ardelenesc. Prin loan Slavici, direcția naţională în cultura română a veacului al 
XIX-lea are să dobândească o serie de particularităţi distinctive, datorate, pe' de o parte, 
climatului şi tradițiilor culturale ale Ardealului, iar, pe de altă parte, formaţiei filosofice a 
scriitorului. 

Intre aceste particularități, se înscrie, la loc de frunte, eticismul prozei lui Slavici; 
conform 
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mărturisirilor scriitorului însuşi, iar, pe de altă parte, conform cercetărilor întreprinse de 
lon Breazu, la temelia convingerilor morale ale scriitorului ardelean s-ar afla principii ale 
filosofiei confucianiste. loan Slavici recunoaşte (în Lumea prin care am trecut) a fi avut 
revelaţia marelui gânditor al Chinei în perioada studiilor sale vieneze; "am citit cu multă râvnă 
tot ceea ce mi-a căzut în mână despre viaţa lui Confuciu şi despre îndrumările date de dânsul. 
Aceste mi s-au părut şi mi se par şi acum atât de înțelepte, încât mă simt nemulțumit de mine 
însumi şi-mi fac mustrări când se întâmplă să cad în păcatul de a mă fi abătut de la cele mai 
însămnate dintre ele. Tot ţiind seamă de aceste sunt deci nevoit a judeca şi când e vorba de 
fapte săvârşite de alţii" (Amintiri, p.239). 

Zăbovind asupra acestei atracţii pe care loan Slavici a resimţit-o faţă de confucianism, Ion 
Breazu stabileşte (în studiul deja citat, Slavici şi Confuciu) că scriitorul ardelean a cunoscut 
doar pe cale indirectă filosofia con-fucianistă, graţie îndeosebi unor lucrări ale sinologului 
francez M.G. Pauthier (cu Livres sacre de l'Orient, dar şi cu Chine, ou description historique, 
geographique et litteraire de ce vaste empire..., precum şi cu Chine moderne, ou description 
historique, geographique et litteraire de ce vaste empire...). 

In cadrul aceluiaşi comentariu, lon Breazu este 
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de părere că influenţa confucianismului este sesizabilă îndeosebi în legătură cu principiul 
moral al cumpătării., principiu la care loan Slavici se referă pe larg în cea de a V-a epistolă, 
din seria, ce alcătuieşte Fapta omenească (1898): şi, într-adevăr, scriitorul apreciază aici că 
"stăpânirea de siue" reprezintă una dintre cele mai înalte virtuţi ale omului: "nu este nici un 
om care nu se simte mulțumit în clipa când el însuşi se stăpâneşte pe sine, îşi pune frâu, nu 
voieşte ceea ce firea lui îl împinge să facă" (Amintiri, p.3'26). Or, arată Ion Breazu, în cadrul 
confucianismului, desăvârşirea individuală era în chipul cel mai strâns legată de ideea 
cumpătării, a moderaţiei şi a "căii de mijloc": "Stăpânirea de sine. cumpătul deci în toate, 
arata calea desăvârşirii (...) Cumpătul este ideea centrală din Ciung-yung (Stăruinţa pe calea 


mijlocie), a doua din cărţile care cuprind preceptele confuciene. înțeleptul evită aşadar 
extremele; în orice împrejurare, el are destulă stăpânire de sine pentru a-şi îndeplini toate 
îndatoririle" (în Studii literare, IV, p.65). 

Consideraţiile lui Ion Breazu pe tema relaţiei dintre eticismul lui Slavici şi confucianism 
rămân, în general, valabile, până în zilele noastre, dar cu cel puţin două amendamente: astfel, 
întâi de toate, Con-fucius ia în discuţie noţiunea de cumpătare, nu atât în partea a doua 
(Practica guvernării), cât în cea de a treia (Opt rânduri) a Analecte lor. Să mai spunem. 
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apoi, că - în formularea lui Confucius - noţiunea de cumpătare dobândeşte o pronunţată 
accepţiune socială, ea conţinând de fapt recomandarea ca individul să nu se înalțe niciodată 
mai presus de condiţia sa socială, să respecte, cu alte cuvinte, ceremonialul specific rangului 
său. In capitolul al patrulea al acestei părţi, este reprodusă, astfel, următoarea reflecţie a 
învățatului: "Ce întrebare măreaţă! (In privinţa) ritualurilor (obişnuite), cumpătarea este 
preferabilă extravaganţei" (Lap Zi şi Confucius. Trad. din limba chineză veche de Mira şi 
Constantin Lupeanu, Ed.  Qilinul din Jad, p.226). Asupra aceleiaşi teme a cumpătării - în 
strânsă legătură cu ideea respectării ritualului social specific - revine filosoful şi în primul 
capitol din partea a douăsprezecea ( Yan Hiu), unde se spune: "Cel care se înfrânează pentru a 
urma ritualul este omenos (...). Nu privi la ceva ce nu corespunde ritualului, nu asculta ceva 
ce nu corespunde ritualului, nu spune o vorbă care nu corespunde ritualului, nu face nimic 
care să nu corespundă ritualului" (Op. cit., p.308). 

Aşadar, chiar dacă inspirată de gândirea chineză, de confucianism, noţiunea morală a 
cumpătării are, la loan Slavici, un înţeles mai degrabă psihologic ("singură cumpătarea" - 
citim, astfel, în Fapta omenească - "poate să-i dea omului conştiinţa de tărie şi linişte 
sufletească"), în vreme ce, la Confucius, ea este îndeobşte expresia 
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unui conservatorism social (In capitolul al şaisprezecelea din partea a unsprezecea, Confucius 
spune: "Să întreci măsura sau să nu o împlineşti înseamnă acelaşi lucru", op. cit, p.303). 

Ion Breazu are însă dreptate să descopere că ideea cumpătării se află de fapt la temelia 
marilor drame trăite de personajele lui loan Slavici. Ar fi cazul, mai cu seamă, al nuvelelor 
Moara cu noroc şi Pădureanca, dar şi al romanului Mara, ai căror protagonişti (Ghiţă, respec- 
tiv Iorgovan sau Hubernaţi) ilustrează tocmai devierea de la principiul cumpătării: "Avem 
credinţa că aceste opere principale, din faza realistă a lui Slavici, au fost scrise mai ales pentru 
a demonstra unde duce lipsa de voinţă, de curaj moral, de cumpăt" (în loc. cit., p.77). Dacă, în 
ceea ce-l priveşte pe Iorgovan sau pe Hubernaţi, aprecierea critică mi se pare oarecum 
îndoielnică, ea este, în schimb, perfect întemeiată în ceea ce îl priveşte pe Ghiţă, din Moara cu 
noroc; revelator în acest sens este, desigur, incipit-vă nuvelei, unde sunt reproduse cuvintele 
pline de înţelepciune ale bătrânei, mama Anei: "Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, căci, dacă 
e vorba, nu bogăţia, ci liniştea colibei tale te face fericit" (Moara cu noroc, în Opere, II, 
p.283). 

Aşadar, deşi axate pe acelaşi principiu moral, al cumpătării, eticismul ardelenesc se dezvoltă, 
cu precădere, într-o direcție a "desăvârşirii individuale", în 
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vreme ce confucianismul se preocupă mai mult de stabilitatea şi de conservarea ordinii 
sociale. 

Spuneam că una din particularităţile definitorii ale curentului naţional, în cultura 
românească, de dincoace de Carpaţi, o reprezintă atitudinea eticistă; adevărul este 
că şi în unele configuraii ale curentului naţional în literatura de peste munţi este adeseori 
prezentă o componentă eticistă: este, de pildă, cazul sămănătorismului. Impresia imediată 
e însă aceea că, în vreme ce eticismul ardelenesc se preocupă în chip precumpănitor de 


construcţia caracterelor, eticismul sămănătorist urmăreşte mai degrabă construcţia unui suflet 
colectiv. 0 astfel de atitudine se desprinde din cele mai multe texte ale lui N. lorga: "starea 
noastră de azi" - consideră, astfel, criticul, în O criză în viaţa universitară - nu e pe deplin 
mulţumitoare, ba chiar "ai fi îndreptăţit să declari că e rea". Rea mai ales în ceea ce priveşte 
sufletul, deoarece acesta e "un suflet nearmo-nios, schilod şi un suflet strâmt iubitor numai de 
sine, lipsit de puterea de abnegaţie ce trebuie pentru a se supune unui mai mare, de virtutea 
cea înaltă a jertfei” (O luptă literară, I, p.378). 

Legea iubirii. In universul prozei lui Slavici, conceptul moral suprem este însă acela al iubirii. 
La o primă vedere, s-ar părea că sursele filosofice ale acestui concept ar trebui căutate tot în 
sfera confu- 
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cianismului; fiindcă, într-adevăr, în centrul învăţăturii lui Confucius se află principiul Ren, al 
omeniei, care nu înseamnă altceva decât "iubire de oameni”. într-un faimos capitol (30) din 
partea a şasea a Analectelor Confucius defineşte omenia în termeni foarte apropiaţi de 
principiul creştin al carităţii: "Cum este omul de omenie? este cel care face pentru alţii ceea ce 
ar vrea şi pentru sine, cel care îi ajută pe alţii să obţină ceea ce el însuşi doreşte" (Lao Zi şi 
Confucius, ed. cit., p.262). Tema omeniei revine, în reflecţiile învățatului chinez, şi în partea 
a douăsprezecea, unde întâlnim o definiție aproape neschimbată: "Zhong Gong a întrebat ce 
este omenia. Confucius a spus: (...) Lucrurile care nu-ţi plac nu le impune altora. (Ibid., 
p.309). Dar de-abia în capitolul al 29-lea al aceleiaşi părți, principiul Ren este definit, în chip 
explicit, aşa cum o va face şi Slavici, drept iubire: "Fan Chi a întrebat ce este omenia. 
Confucius a spus: iubire" (p.315). 

In Fapta omeneasca, însă, Slavici raportează conceptul iubirii, cel mai adesea, nu atât la 
doctrina confucia-nistă, cât la sistemul moralei creştine; tema "iubirii de oameni" apare pentru 
prima dată, în chip mai semnificativ, în cadrul celei de a V-a epistole adresate "unui om 
tânăr": "Norocul tău sunt aceia care te-au învăţat să iubeşti, părinţii tăi, dacă ei te-au învăţat, 
şi alții, dacă abia, alţii te-au făcut să ştii ce este iubirea. Mântuirea ta 
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este iubirea ta; mântuirea noastră este iubirea noastră; de aceea, acela care ne-a învăţat pe toţi 
să iubim este mântuitorul nostru" (Amintiri, p.332). 

înțelesurile prin excelenţă creştine ale acestui principiu al iubirii vor fi relevate cu toată 
limpezimea în cadrul celei de a Vi-a epistole: "Căci ce-mi mai rămâne mie omului din 
Dumnezeu dacă mi-ai luat iubirea? Nădejdea şi credinţa, orişicât de tari, n-au să mă 
mântuiască, nici să curme zbuciumările mele sufleteşti; ele mă mântuiesc numai fiindcă prin 
ele ajung la iubire, iubirea însă ea singură este partea dumnezeiască în mine. Eu nu cercetez 
ce este şi ce nu este Dumnezeu - asta e treaba teologilor! -, ci mă mărginesc a-ţi spune că 
pentru mine omul, el este numai iubirea de care sunt pătruns şi prin care mă dau eu însumi de 
bunăvoie lumii, din care am ieşit şi în care am să mă întorc după trecerea mea prin viaţa 
pământească" (Ibid., p.345). 

Judecata publică este înclinată îndeobşte să definească şi să perceapă eticismul ardelenesc pe 
baza în primul rând a valorilor voinței: cumpătare, stăpânire de sine, reţinere, asceză, îndârjire 
etc. Plecând însă în primul rând de la Slavici (căruia va trebui să-i adăugăm, după cum se va 
vedea, şi pe Liviu Rebreanu), trebuie să admitem că eticismul ardelenesc se defineşte 
deopotrivă şi prin valori ale sentimentului. Nu e lipsit de interes să arătăm astfel, că - în Fapta 
omenească - Slavici arată 
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un entuziasm mai degrabă moderat faţă de ideea - tipic "ardelenească" - de datorie ("Şi 
nimenea nu poate să fie dator a săvârşi vreo faptă care nu e rezonabilă şi, prin urmare, nici 


bună. Dacă vrei dar, datoria, aşa cum o înţelegi tu, nu e datorie" - p.294), desemnând cu 
hotărâre drept sursă a moralității nu "capul", ci "inima" ("Căci soarele sufletului omenesc e 
inima, şi capul din inimă se luminează" - p.324). 

Dintre nuvelele lui Slavici, mai cu seamă Vecinii II (Paraschiv Ciulic) este aceea care îşi 
propune să vorbească despre forţa miraculoasă a iubirii; nuvela a fost scrisă, probabil, în jurul 
anului 1882, când a şi fost citită într-un cenaclu al Junimii, unde nu a făcut, totuşi, o impresie 
dintre cele mai bune (în jurnalul său, Titu Maiorescu vorbeşte despre "o de nepriceput proastă 
novelă de copii"). In volum, nuvela a apărut în 1892; o parte a criticii - în speţă N. Iorga - a 
primit-o cu neaşteptate elogii: " Vecinii - vorbesc de partea a doua -are un subiect minunat: un 
om care urăşte pe ceilalți, fiindcă a suferit mult de la dânşii, şi pe care împrejurările îl aduc 
fără voie să-i iubească, să se împace cu aceştia (...). Nuvela ar fi putut să fie una din cele 
mai frumoase ale autorului, cum şi este la sfârşit, dacă n-ar fi acea eternă tendinţă de a reveni 
asupra tipurilor o dată terminate, de a repeta, de a grămădi amănunte peste amănunte, mai 
mult chiar decât trebuie" (Schițe din li- 
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tevatura română, II, p.129). 

In viziunea, lui Slavici, lipsa de omenie reprezintă, pretutindeni unde ea se manifestă, un 
comportament împotriva naturii; fiindcă, aşa cum ne încredinţează naratorul din povestirea 
amintită, în fiecare om este sădită o pornire naturală către celălalt: "Da, omul e pornit spre 
om, şi firea a pus, ca să te adimenească, multă dulceaţă în fapta săvârşită de dragul altora" (în 
Opere, II, p.220). Răutatea lui Paraschiv Ciulic ne va fi, în consecinţă, prezentată nu ca un 
dat structural al personajului, ci - de fapt - ca o formă de asceză,: "Aşa cum s-a ivit în lume şi 
cum s-a făcut om, el era nemilos faţă cu sine şi nu putea să fie îngăduitor faţă cu alţii. Nu era 
în gândul lui lucru mai mare decât tăria omului, care stă în loc când ar voi să meargă, se 
scoală, când ar voi să. doarmă, tace când ar voi să vorbească şi se ridică de la masă când vin la 
rând bucalele cele bune" (Jbid., p.182). Mutal/s mutandis. Paraschiv Ciulic transpune pe un 
alt plan teoria schope-nhaueriană (de care Slavici pare să fi fost, obsedat) a negaţiei voinţei de 
a fi. 

In opoziţie cu Paraschiv Ciulic, Agata ilustrează tocmai curajul de a. se lăsa în voia firii, de a 
asculta de instinctul primordial al omenie: "Apoi Agata era unul dintre oamenii care, tăindu- 
se la deget, se plâng ca JIU mai pot lega rănile altora. Nu era pentru ea trebuință mai 


neastâmpărată decât să sară, să. le facă altora vreo 
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plăcere, să ferească pe alţii de dureri" {Ibid., p.184). 

Din punctul acesta de vedere, nuvela ne relatează, în esenţă, procesul lent, dar ireversibil, de 
reconciliere a protagonistului cu legile firii. Iar, la capătul drumului, răsplata ce îl aşteaptă pe 
Paraschiv Ciulic este pasărea însăşi a fericirii: "Rob fusese, legat de mâini şi de picioare, lipsit 
de aer şi de lumină, şi se zbuciuma mereu ca să scape şi să facă ce vrea el; acum zbura parcă 
prin lume şi era atât de uşor, atât de mulțumit el însuşi de sine, nu pentru ceea ce face, ci 
pentru ceea ce vrea din el însuşi, pentru pornirile inimii lui, pentru ceea ce el este" (Ibid., 
p.244). 

Vecinii II (Paraschiv Ciulic) putea, într-adevăr (N. Iorga are dreptate) să devină "una din 
nuvelele cele mai frumoase ale autorului"; dacă lucrul acesta nu s-a întâmplat, totuşi, este, în 
primul rând, pentru că procesul de convertire a personajului (de la o stare de conflict cu firea, 
la una de reconciliere) pare mai puţin convingător, în ordine strict psihologică. 

Reminiscenţe luministe. Dacă, în sfera valorilor morale, loan Slavici poate fi privit, 
deopotrivă, ca un adept al confucianismului (prin importanţa pe care el o acordă principiului 


cumpătării), ori ca promotor al unui umanism creştin (fiindcă, pe lângă metafizica schopen- 
haueriană a Voinţei, la Slavici funcţionează concomitent şi o metafizică a iubirii), în ceea ce 
priveşte ideolo- 
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gia socială a scriitorului, este cât se poate de evidentă persistenţa unei concepţii luministe. 
Asupra acestui fapt a atras atenția, în chipconvingător, Ion Breazu, care - 

luând în discuţie îndeosebi nuvelele Popa Tanda şi Budulea Taichii - considera, că 
scriitorul se situează pe poziţii tipic luministe: "Tematica lor e o veche problemă ardeleană. 
Rostul intelectualului în mijlocul ţărănimii s-a definit încă din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, când luminismul a deschis o epocă nouă în istoria culturală a acestei provincii. 
Preotul şi învățătorul - se spunea - trebuie să aibă la ţară nu numai o funcțiune morală, ci şi de 
luminare şi îndrumare economică" (loan Slavici, în Studii de literatură română $i comparată, 
I, p.496). Observaţia aceasta vizează îndeosebi nuvela Popa Tanda, unde protagonistul 
reuşeşte, prin exemplul personal, să arate sătenilor din Sărăceni calea spre o adevărată 
prosperitate economică: "Preotul se decide deci să ridice satul trezind în oameni dragostea de 
muncă (...). Satele nevoiaşe pot deveni şi ele înfloritoare, prin muncă şi conducerea 
pilduitoare a preotului. Aceasta e concluzia ce se desprinde din nuvelă" (Ibid., p.498-499). 
Deşi tema din Popa Tanda e reluată "pe un plan mai complex" în nuvela Budulea Taichii, 
scriitorul - arată Ion Breazu - rămâne, în multe privinţe, credincios crezului său luminist, mai 
cu seamă în creionarea dascălului de ţară 
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Pantelimon Crăiţă: "Clăiţă este, de fapt, o variantă a lui Popa Tanda, nu numai în această 
privinţă, ci şi prin caracterul practic al învățământului său. Căci, cu toate că încearcă să se ţină 
şi el la curent cu noile cerinţe şi metode pedagogice, Slavici ne dă să înţelegem că mai mult 
folos aduce satului prin agricultura practică ce o face şi prin exemplul propriei lui gospodării" 
(Ibid., p.503). 

Critica este în general de părere că ideologia socială a lui Slavici reflectă în ansamblul ei o 
atitudine extrem de conservatoare; între promotorii unui astfel de punct de vedere se numără 
şi Ion Breazu, care - în studiul deja citat în cele de mai sus, Slavici şi Confuciu - face 
următoarea afirmaţie: "Din sistemul de educaţie al lui Slavici se mai desprinde apoi ideea de 
sever conformism, de supunere necondiționată la legile şi obiceiurile societăţii din care faci 
parte. Omul care nesocoteşte aceste legi şi obiceiuri, sau îngăduie călcarea lor este un duşman 
al societăţii şi contribuie la destrămarea ei" (în Studii literare, IV, P-74). 

După părerea noastră, însă, ideologia socială a scriitorului ardelean, departe de a fi expresia 
unor tendinţe conservatoare, aşa cum susţine prejudecata curentă, se caracterizează mai 
degrabă printr-o atitudine liberală, inspirată în bună măsură de doctrina socială a Luminis- 
mului. Din punctul acesta de vedere, s-ar putea spune 
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că, în câteva dintre cele mai cunoscute nuvele ale sale (în La crucea din sat, în Gura satului, 
ori în Pădureanca), precum şi în romanul Mara, Slavici nu face decât să reia, cu unele 
variaţiuni, tema fundamentală a mezalianţei, a căsătoriei cu cineva de o condiţie mult 
inferioară, ca formă de afirmare a drepturilor naturale ale individului împotriva 
constrângerilor sociale de orice fel. In Arca lui Noe, Nicolae Manolescu era de părere că 
"Afara este romanul socialităţii învingătoare pe toate planurile în confruntarea cu indivizii, 
luaţi în parte, pe care natura şi vârsta îi imping vremelnic la nesupunere. Colectivitatea face 
legea pe care individul e ţinut s-o respecte; el nu simte deocamdată în această necesitate 
suprain-dividuală caracterul opresiv" (Arca lui Noe, 1, p.157). După părerea noastră, această 
afirmaţie ar trebui mult nuanţată; adevărul este că, mai cu seamă în scrierile sale din prima 


perioadă, Slavici înclină să rezolve conflictul dintre dreptul natural al indivizilor, pe de o 
parte, şi constrângerile sociale, pe de alta, în favoarea mai degrabă a primului termen, ceea ce 
îl situează pe o vădită poziţie luministă. 

In La crucea din sat, Ileana este îndrăgostită fără scăpare de junele Bujor; căsătoria celor doi 
ar avea însă caracterul unei mezalianţe, de vreme de Ileana este fata lui Mitrea Boarului, care 
era "om bogat şi acum se făcuse leneş şi cam încrezut", pe când Bujor nu era decât 
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feciorul lui Stan, un "om cărturar" şi, deci, foarte sărac. Pe lângă toate acestea, Bujor fusese 
primit să lucreze ca argat în gospodăria lui Mitrea Boarului, căruia stăpânul casei nu pierde 
niciodată prilejul de a-l aşeza la locul cuvenit: "A răspuns însă badea Mitru, scurt, dar gros: - 
Măi, cu Ghiţă nu te potrivi: tu eşti slugă, iară el nu are stăpân" (în Opere, II, p.38). Pasiunea 
ce o leagă pe Ileana de Bujor este însă de natură să înfrângă reţinerile celor din preajmă: 
"Când Mitrea văzu că Bujor pleacă, făcu un pas spre el. - Auzi, măi Bujor, zise el molcomit, 
d-apoi că n-am zis eu că nu ţi-o dau. Zicând acestea, îl apucă cu mâna de braţ şi ei steteră 
multă vreme aşa, fără să se mişte, fără să grăiască careva vreun cuvânt" 

[Ibid., p.59). 

In Gura satului, această instituţie socială - care este "gura satului" - va fi descrisă de scriitor, 
în termenii cei mai expliciţi, ca o forță de oprimare a individului; astfel, Marta e fata lui 
"nenea Mihu", unul dintre cei mai bogaţi oameni din sat, iar viaţa ei pare, în general, 
programată până în cele mai mici amănunte de voinţa colectivităţii ("aşa umblă gura satului" - 
p.61). Atât Marta, cât şi "nenea Mihu" au de ales, pe de o parte, între a asculta de "gura 
satului" şi a-l lua de bărbat (respectiv, a-l accepta drept ginere) pe Toderică, feciorul lui 
Cozma Cazacului; şi, pe de altă parte, între a-l alege, ascultând doar de chemarea inimii, pe 
Marin 
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oierul. Deznodământul nuvelei corespunde unei opţiuni hotărâte, venită din partea lui Mihu, 
în favoarea drepturilor inimii: "Pintea se apropie de dânsul, îi puse mâna pe umăr şi grăi 
cumpătat: - Vere Mihule! Nu te dai după vorba muierilor şi bine faci. Marta e logodită şi, 
chiar dacă-i vorba, o logodnă nu se strică aşa, ca din senin. Nu poţi să te faci de ruşinea 
târgului. Mihu făcu un pas la dreapta, se întoarse spre Pintea şi ridicând fruntea, îi privi în 
față, stete câtva timp în luptă cu sine, apoi îi zise cu o hotărâre deznădăjduită: - Ei! Mă fac! 
Mă fac de ruşinea târgului! Mă fac de ruşinea lumii! Mie, urmă el aprins, mie nu-mi mai 
porunceşte nimeni pe faţa pământului! Eu ştiu cât amar am răbdat" (Ibid., p.106). 

Tema mezalianţei revine şi în capodoperele de mai târziu, în nuvela Pădureanca sau în 
romanul Mara (în acesta din urmă, mezalianţa nu este una propriu-zis economică, ci - mai 
degrabă - una de natură etnică şi religioasă); după părerea noastră, punctul de vedere al 
scriitorului, în problema conflictului dintre individ şi colectivitate, nu s-a schimbat, de-a 
lungul timpului; ceea ce s-a schimbat este doar complexitatea pe care 

acest fenomen o dobândeşte în scrierile de maturitate. 

In opera lui Slavici, răsună astfel, până târziu, ecourile 

îndepărtate ale veacului Luminilor. 

Voința de putere. Legat printr-o prietenie dintre cele 
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mai strânse cu Mihai Eminescu, admirator al lui Titu Maiorescu, loan Slavici nu putea să 
rămână imun la cultul colectiv al scriitorilor junimişti pentru filosofia lui Schopenhauer. 
Este cunoscut îndeobşte faptul că, pentru Schopenhauer, voinţa individuală trăieşte, de cele 
mai multe ori, cu iluzia că nu face decât să-şi urmărească propriile scopuri, când, în realitate, 
ea urmăreşte doar scopurile ascunse ale firii. Voința individuală este astfel, de fiecare dată, 
aservită Voinţei universale de a fi. 


Asupra acestor forme de alienare insistă şi loan Slavici, pe larg, în Fapta omenească; "mă mai 
şi întrebi dacă voinţa ta e în adevăr a ta" - se adresează el mai tânărului său corespondent 
(Amintiri, p.320). lar răspunsul nu pregetă să sosească: "Mai-nainte de a fi fost tu, fie chiar şi 
numai ca germenul unui germen de germen, a fost voinţa ca să fii, şi tu întreg nu eşti decât 
fapta prin care voinţa aceasta se împlineşte (...). Voința de a fi este în tine, în orişicare om, în 
orişicare fiinţă, izvorul a toată viaţa şi faptele tale, care sunt viaţa ta, sunt întruparea acestei 
voințe" (Ibid., p.322). 

Starea aceasta de aservire nu poate fi curmată - consideră Schopenhauer - decât printr-o 
anulare, în tine însuți, a Voinţei de a fi; Ioan Slavici cunoaşte, desigur, această cale a libertății, 
despre care vorbeşte însă nu cu melancolie, ci mai degrabă cu exaltare: "Nu este nici un 
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om care nu se simte mulțumit în clipa când el însuşi se stăpâneşte pe sine, îşi pune frâu, nu 
voieşte ceea ce firea lui îl împinge să facă (...). Acum nu mă îndoiesc că îţi vei găsi tu însuți 
răspunsul: Da! Am o voință a mea! E voinţa de a nu voi, e frâul pe care îl am în mâinile mele, 
e acel nu, nu şi iar nu! cu care mă pun însumi în potriva mea" (Ibid., p.326). 

In prelucrarea lui Slavici, metafizica Voinţei iese uşor din cadrele concepţiei 
schopenhaueriene, anticipând de fapt conceptul nietzschean al "voinţei de putere"; negația 
voinţei de a fi - spune, de altminteri, textual, loan Slavici - este de natură să dea omului 
"conştiinţa de tărie" (Ibid., p.331). Iar, în alt loc, scriitorul vorbeşte, în acelaşi stil nietzschean, 
despre o neînfrânare a voinţei de putere, despre alunecarea "într-un desfrâu al stăpânirii de 
sine", despre o redimensionare a condiţiei umane: "Cuprins de sentimentul că el numai voind 
să nu voiască ceea ce voieşte îşi împlineşte propria voinţă, că numai negându-se pe sine se 
afirmă el însuşi, omul îmbătat de fericire se revoltă contra firii sale, îşi pierde bunul cumpăt şi 
cade într-un fel de desfrâu al stăpânirii de sine" (Ibid., p.326-327). 

E adevărat, voinţa nietzscheană de putere presupune în chip necesar lipsa de măsură, iar loan 
Slavici nu izbuteşte să se lepede pentru prea multă vreme de înțeleptul principiu confucian al 
cumpătării: "astfel nu 
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stăpânirea de sine ea de ea, nici ea singură numai este ceea ce ne dă sentimentul de fericire, ci 
măsura dreaptă, cumpătarea chibzuită de minte, înţelepciunea în cel mai obicinuit sens al 
cuvântului" (Ibid., p.328). Nu e mai puţin adevărat însă că ispita lipsei de măsură rămâne şi că 
ea îşi va spune cuvântul - chiar dacă în chip vicarial - prin câteva dintre personajele lui loan 
Slavici. 

Oricum, faptul că tema puterii este abordată nu numai din perspectivă schopenhaueriană, ci - 
în mod precumpănitor - din perspectivă nietzscheană reiese şi din împrejurarea că, în Fapta 
omenească, Slavici ia în discuţie şi alte forme de aservire, în afara celei față de voinţa 
universală de a fi, o aservire, de pildă, în raport cu alte voințe individuale; cazul tipic luat în 
discuţie pare să fie acela al aservirii copilului faţă de părinţii săi: "Cine oare, om în toată firea, 
va putea zice că nu ma înţelege când după toate acestea îi voi spune că voinţa mea este mai 
presus de toate voinţa mamei mele, care m-a învăţat să iubesc? Eu nu pot să fiu împăcat în 
mine. nu pot sa fiu mulțumit, nu pot să mă simt fericit decât atunci când fapta mea este 
împlinirea voinţei mamei mele, pe care o simt totdeauna şi o ştiu fără ca să mă mai gândesc, şi 
cele mai curate şi mai senine momente ale vieţii mele sunt acelea în care îmi zic: 0! Cum s-ar 
bucura mamaP (Ibid., p.342). De data aceasta, voinţa de putere se va afirma nu în relația cu 
sine însuşi, ci mai 
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curând în relaţia cu Celălalt: "Abia foarte târziu ajung eu să mă fac însumi judecător în faptele 
mele, să aleg când cele două voințe intră în conflict, să rezonez şi să zic: Dar eu nu voiesd, 


călcând pe una din cele două voințe, ca să mă supun celeilalte" (Ibid., p.343). 

Interesul şi actualitatea pe care capodopera literaturii lui loan Slavici, nuvela Moara cu noroc, 
şi le păstrează şi astăzi se datorează, probabil, în mai mică măsură celor ce ţin, după cum am 
arătat mai sus, de o tematică a cumpătării (tragedia nu ar mai fi avut, cu siguranţă, loc, dacă 
Ghiţă şi-ar fi putut înfrâna lăcomia de câştig), şi într-o măsură covârşitoare studiului cu 
adevărat genial al relațiilor de putere. Eroul central al nuvelei nu ni se pare - din acest punct 
de vedere - că ar fi Ghiţă - cel chemat să ilustreze consecinţele tragice pe care le poate avea 
lipsa de cumpătare -, ci, mai degrabă, Lică Sămădăul - cu patima lui de a transforma în slugi 
ascultătoare şi fără de voinţă pe cei din preajmă. 

Reuşita cea mai spectaculoasă pe care o obţine în această privinţă Lică Sămădăul este legată 
de Ghiţă însuşi; Lică înţelege cu uşurinţă că două ar fi, în esenţă, punctele "tari" în care Lică 
ar putea să îi facă împotrivire şi să nu se lase îngenuncheat. Primul îl constituie patima pentru 
bani, iar cel de al doilea, dragostea acestuia pentru soţia sa, Ana. Pentru a face cu adevărat din 
Ghiţă un rob, Lică ştie că trebuie să-şi înfrângă 

34 

IOAN SLAVICI 

adversarul exact acolo unde lucrul acesta pare cel mai greu de înfăptuit; ceea ce se va şi 
întâmpla, mai întâi în episodul în care Lică îl forţează pe Ghiţă să-i predea toate încasările de 
la han: "Ori îmi vei face pe plac" -îl ameninţă el pe cârciumar - "ori îmi fac rând de alt om la 
Moara cu noroc" (în Opere, II, p.301). Se va mai întâmpla, apoi, în episodul în care Lică i-o 
cere lui Ghiţă pe Ana, pentru o noapte; Ana va avea, aşadar, tot temeiul să afirme că întreaga 
lor viaţă, a lui Ghiţă şi a ei, devenise o robie: "Eşti un om netrebnic şi grozav trebuie să te fi 
ticăloşit tu în tine, pentru ca să-mi spui ceea ce nu crezi nici tu însuţi, zise ea şi se depărta fără 
zogmot. Apoi, din prag, ea îi mai aruncă vorbele: Tu eşti acela care se pleacă înaintea lui ca o 
slugă, iar nu eu, Ghiţă! Să ne ferească pe noi Dumnezeu să nu ai tu cumva ceva pe sufletul 
tău, ca atunci toată viaţa noastră e mai rea decât o robie!" (Ibid., p.373). 

Este puţin probabil ca Ioan Slavici să-l fi citit şi studiat pe Hegel; e la fel de puţin probabil ca, 
la începutul anilor '80, când este publicată nuvela Moara cu noroc, scriitorul să fi avut ştiinţă 
de Nietzsche. Plecând însă de la premise existente în folosofia schopen-haueriană, Slavici este 
cel dintâi scriitor din literatura epică românească, ce - călăuzit doar de propriile sale intuiţii - 
urmăreşte şi analizează relația psihologică dintre "stăpân" şi "slugă". 
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Există, astfel, în literatura lui loan Slavici - a "tradiționalului" Ioan Slavici - şi un filon pe care 
nu l-am putea considera decât dostoievskian, elementele tradiționale coexistând astfel cu 
marile îndrăzneli ale modernismului. 


LIVIU REBREANU 


Intre "datorie" şi legea "iubirii". G. Călinescu, oprindu-se asupra romanului Pădurea 
spânzuraţilor, descoperea aici "analiza crizei unui suflet mediocru în luptă cu o dramă peste 
puterile sale". Iar această luptă s-ar rezuma la oscilaţia nehotărâtă între două atitudini: aceea 
de "soldat credincios ţării austro-ungare" şi aceea de "naţionalist şi bun român”. Criticul 
atrăgea, apoi, atenția asupra corespondenţelor dintre Apostol Bologa şi eroul nuvelei 


Catastrofa, concepută înaintea romanului şi sugerându-i de altfel şi subiectul; singura de- 
osebire dintre cele două opere ar fi aceea că, în vreme ce David Pop "trage pur şi simplu în 
conaţionalii săi", Apostol Bologa, fiinţă ceva mai evoluată, "ar dori să evite cazul supărător” 
(Istoria literaturii române. Compendiu, p.323). 

Alţi comentatori ai romanului au simţit că problematica lui depăşeşte categoric - prin 
complexitate -substanța nuvelei. Tudor Vianu de pildă consideră că, dincolo de frământările 
sale morale, personajul se im- 
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pune interesului nostru şi prin manifestările sale psihice anormale, prin sondajele pe care le 
face scriitorul în subconştient. Frecvența cu care Apostol Bologa îşi aminteşte de privirea 
tulburătoare a cehului Svoboda, care fusese executat printr-o sentinţă a Curţii Marţiale din 
care făcuse şi el parte, ar marca o dezechilibrare a funcţiunilor mintale, sau - mai bine spus - o 
predispoziţie spre stările obsesive. 

Mai aproape de adevăr s-au situat - credem noi - acei critici care au căutat să valorifice 
complexitatea romanului nu în direcție psihologică (obsesie, manifestări ale subconştientului 
etc), ci tot în direcţia problematicii morale. Eugen Lovinescu şi - alături de el - Mihail 
Dragomirescu atrăgeau atenţia asupra "misticismului" eroului, precizând, sumar, că aici ar 
putea fi vorba de o influenţă a literaturii ruse. 0 ipoteză mai hotărâtă în această direcţie este 
emisă de către AL Piru; criticul crede că, spre deosebire de Jon, pe care îl consideră un roman 
tolstoian, Pădurea spânzuraţilor se înscrie într-o altă linie, ce porneşte de la Dostoievski. In 
ceea ce ne priveşte, noi considerăm că Pădurea spânzuraților se situează, pe de o parte, într-o 
tradiţie a prozei transilvănene, ce porneşte de la loan Slavici, iar, pe de altă parte, el pare să se 
desprindă deopotrivă dintr-o manta a tolstoismului. Şi Al. Piru ar fi putut ajunge la aceeaşi 
concluzie (mai cu seamă în ceea ce priveşte tolstoismul 

lui Rebreanu), dacă ar fi interpretat cu mai multă sagacitate o importantă mărturie 
documentară, o însemnare a scriitorului dintr-un caiet de creaţie, o caracterizare generală a lui 
Apostol Bologa. Liviu Rebreanu indica aici trei etape pe care urma să le parcurgă personajul, 
în evoluţia sa sufletească: "1. Apostol e cetăţean: "Omul .nu e nimic decât în funcţie de stat"; 
2. Apostol devine român: "Statul nu cere iubire, ci numai devotament şi disciplină omului, pe 
când neamul presupune o dragoste frăţească"; 3. Apostol devine om: "In sânul neamului, 
individul îşi regăseşte eul său cel bun, în care sălăşluieşte mila şi dragostea pentru toată 
omenirea" (v. Al. Piru, Liviu Rebreanu, p.62). 

Al. Piru se serveşte de această însemnare doar pentru a ilustra ideea că procesul de creaţie era, 
în cazul lui Liviu Rebreanu, urmarea unui plan îndelung meditat. Or, indicaţia care se cuvenea 
reţinută este de o cu totul altă natură: faţă de război, Apostol Bologa ia trei atitudini succesive, 
dintre care aceea de bun român (asupra căreia s-au oprit majoritatea exegeţilor) nu joacă rolul 
cel mai însemnat, ci reprezintă doar un stadiu intermediar, o soluţie momentană. Drama 
personajului nu-şi va primi rezolvarea la acest nivel; ea va fi alimentată în continuare prin noi 
contradicții, prin noi motive de nemulțumire, până la relevarea unor soluţii superioare, ce se 
înscriu într-un plan şi mai înalt al existenţei. Ideea 

38 

39 

vieţii, a scopului pentru care trăieşte, a raţiunii care să justifice zbaterea şi lupta sa pe acest 
pământ provoacă în sufletul eroului o permanentă îndoială şi şovăire, până în clipa în care 
răspunsul suprem avea să fie găsit. 

Această frământare fără răgaz a fost materializată în roman prin atracţia somnambulică a 
eroului spre lumină. Asistând la execuţia lui Svoboda, Apostol Bologa nu-şi poate dezlipi 
ochii de pe faţa osânditului, de la privirea lui mândră, în care ardea parcă flacăra unei izbânzi, 


a unei mântuiri. Privirea lui Svoboda îl va urmări apoi ca o obsesie. 

Aceeaşi flacără - îi mărturiseşte Klapka - lumina şi în ochii camarazilor cehi, cu care 
încercase să dezerteze, dar pe care îi trădase în ultimul moment, dintr-un acces de laşitate. 
Privirea extatică izvorăşte şi din ochii ţăranilor din Lunca, spânzurați de crengile unei păduri, 
suspectaţi fiind de acţiune de spionaj. In această lumină ce izvorăşte din privirile tuturor, 
Bologa citeşte răspunsul ia întrebările care îl torturau şi pe el, im liman de linişte, mântuirea. 
Nu întâmplător, prin urmare, eroul - ajuns şi el în aceeaşi situaţie, cu ştreangul în jurul gâtului 
- va primi moartea cu aceeaşi paradoxală bucurie, cu o linişte plină de încredere; pentru el, 
problema vieţii şi a morţii găsise deja o dezlegare, conştiinţa lui se eliberase de întrebările 
chinuitoare. 

40 

LIVIU REBREANU 

Foarte subtilă din punct de vedere artistic ni s-a părut şi confruntarea cu reflectorul ruşilor, cu 
care bateria austro-ungară ducea o luptă înverşunată, de mult timp. încăpăţânarea luminii de a 
rezista la tirul obuzelor îl determină pe Bologa să presimtă aici un izvor asemănător cu cel al 
credinţei, care învinge toate încercările şi sfidează toate îndoielile. De aceea, în adăpost, cu 
câteva clipe înainte de a ordona bateriei să deschidă focul, el îngână, inconştient, întinzând 
braţele înainte, spre raza ce tocmai îl prinsese în focarul ei: "Lumină!... Lumină!". 
însemnarea lui Liviu Rebreanu cu privire la cele trei etape în evoluţia lui Apostol Bologa pune 
în evidenţă faptul că, după loan Slavici, autorul Pădurii spânzuraţilor este cel de al doilea 
mare spirit al literaturii epice transilvănene ale cărui opțiuni merg nu spre codul moral al 
datoriei - pe care mulți îl consideră cel mai reprezentativ pentru eticisrnul ardelenesc -, ci spre 
legea iubirii. După cum am mai arătat, loan Slavici îşi mărturisea - în Fapta omenească - 
marile sale rezerve faţă de principiul datoriei ("Nici o faptă nu poate să fie rezonabilă şi, prin 
urmare, nici bună dacă nu e săvârşită cu toată mulţumirea. Şi nimenea nu poate să fie "dator! 
a săvârşi vreo faptă care nu e rezonabilă şi, prin urmare, nici bună. Dacă vrei dar, datoria, aşa 
cum o înţelegi tu, nu e datorie" - p.294), opunându-i, în schimb, 
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principiul iubirii ("Pentru acela deci care este pătruns cu desăvârşire de iubire, 'timpul fericirii 
nu încetează niciodată" - p.344). 

Poziția lui Liviu Rebreanu se apropie însă, sub foarte multe aspecte, şi de crezul moral al lui 
Lev Tolstoi; există atâtea detalii care corespund, de la un scriitor la celălalt, încât suntem 
îndreptățiți să presupunem că Liviu Rebreanu avea nu numai lectura romanelor Război şi pace 
şi Anna Karenina (se ştie că pe primul a încercat chiar să-l traducă), ci şi a cărților de 
doctrină ale lui Tolstoi (existente şi în traducere franceză, dar şi în versiune românească; 
Rebreanu nu ştia limba rusă). Mă refer la răsunătoarele profesiuni de credinţă ale rebelului de 
la Iasnaia Poliana, intitulate Confesiunile mele şi In ce constă credința mea. In cele ce 
urmează, vom descrie lungul drum spre ziuă pe care îl parcurge Apostol Bologa, urmărind, în 
paralel, şi felul în care aceasta căutare se desfăşoară în biografia spirituală a lui Tolstoi. 
Apostol Bologa, copil fiind, a fost crescut de o mamă bigotă, care i-a insuflat o stare de spirit 
mistică, pregătindu-i sufletul pentru iubirea infinită a unui Dumnezeu nelămurit. La vârstă 
crudă - la şase ani - Apostol, în timp ce rostea o rugăciune, are impresia că I-a văzut pe 
Dumnezeu. Din întreaga imagine ce i s-a arătat, nu reţinuse însă decât o privire nemăsurat de 
blândă şi de dulce, care i se insinuase în toate ascunzişurile sufletu- 
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lui. Prima formă a credinţei, născută din reprezentări infantile asupra vieţii, se identifică prin 
urmare şi ea cu iubirea; iar experienţa iubirii îl umple de o fericire copleşitoare, de un 
sentiment de mare împlinire: "sufletul îi era atât de plin de fericire, că ar fi fost bucuros să 
moară atunci acolo, privind minumea dumnezeiască..." (Pădurea spânzuraților, 1956, p.45). 


Eroul posedă aşadar dintru bun început marile răspunsuri, dar sufletul său nu era încă suficient 
de matur pentru a păstra această cucerire prețioasă; de altfel, el o va pierde la cea dintâi 
încercare mai grea la care îl va supune viaţa. 

Lev Tolstoi mărturiseşte de asemenea că, înainte de faza lui nihilistă, înainte de marea criză a 
lipsei de credinţă, avusese o primă experienţă mistică în copilărie, când - studiind învăţătura 
creştină - se simţise atras în special de acea latură a ei în care se propovăduieşte iubirea pentru 
semeni şi în care se cere răsplătirea cu bine a răului suferit din partea cuiva. In sufletul unui 
copil, aceste noţiuni se legau, fără îndoială, de fapte minore, nereprezentative cu adevărat 
pentru problema vieţii. Pe măsură ce experienţa copilului se va îmbogăţi, vor apărea şi 
încercările grele şi cu mult mai semnificative, care vor genera supremele îndoieli. 

0 astfel de înercare înseamnă pentru Apostol Bologa moartea tatălui său. Nu îl preocupă atât 
misterul fizic al morţii, cât chestiunea dreptăţii; losif Bologa îşi 
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închinase fiecare clipă a vieţii sale unui ideal înalt, pe care îl urmărise cu o consecvență 
ireproşabila - şi iată că, dintr-o dată, el nu mai este. Mintea copilului este şocată de contrastul 
dintre strădania umană de a imprima un sens propriei existenţe, pe de o parte, şi lipsa 
obiectivă de sens a acesteia, pe de alta. "De ce?" -se întreabă Apostol Bologa. Şi "în clipa 
când a rostit întrebarea, a simţit cum 1 se dărâmă în suflet, cu zgomot îngrozitor, o clădire 
veche cu temelii ca rădăcinile stejarului" (Ibid., p.48). In aceeaşi clipă, eroul face remarca 
îngrijorată că "l-am pierdut pe Dumnezeu"; are impresia că se rostogoleşte într-o prăpastie 
îngrozitoare, într-un abis şi că "nu se poate opri, nu se poate agăța de nimic". Sufletul lui 
Apostol se zbuciumă, "zdrenţuit de îndoieli" şi "sigur că şi-a pierdut rostul în lume" (Ihid.). 
Pierderea credinţei va însemna, şi în cazul lui Tol-stoi, un moment de adânca descumpănire şi 
criză, ale cărei simptome sunt descrise în cel de al VI-lea capitol al Confesiunilor, scriitorul nu 
se va complace însă la nesfârşit în nihilismul acestei etape şi va purcede întru aflarea unor 
rosturi alternative ale existenţei. 

In ceea ce-l priveşte pe Apostol Bologa, acesta se hotărăşte să urmeze filosofia la facultate, 
unde se lasă în voia unei pasiuni neînfrânate pentru cunoaştere, îndoielile esenţiale, cele 
referitoare la sensul vieţii, sunt lăsate deocamdată în suspensie. Se recurge acum la 
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metode de investigaţie de origine pozitivistă, adică se încearcă a se găsi adevărul "în afară de 
sufletul omului", pe calea acumulării progresive.de cunoştinţe şi a interdicţiei de a examina 
marile mistere. 

Lev Tolstoi a căutat şi el să lupte împotriva neantului adresându-se mai întâi ştiinţelor 
experimentale, dar şi celor speculative. In urma unor cercetări îndelungate însă, el va 
recunoaşte că, atât unele, cât şi celelalte nu dau răspunsuri satisfăcătoare. Atâta timp cât 
ştiinţele experimentale îşi respectă obiectivele specifice, ele ocolesc problema sensului 
existenţei. Când încearcă totuşi - printr-o încălcare de domeniu - să o abordeze şi pe aceasta, 
ele devin "mai vagi şi mai puţin atrăgătoare". Totuşi, activitatea în domeniul ştiinţelor 
experimentale poate oferi unele sugestii practice de tot interesul, în strânsă legătură cu 
concepţia organicistă pe care acestea o promovează; Lev Tolstoi deduce de aici principiul 
moral al subordonării individului faţă de sistem: "Tu, tu eşti o parte a întregului. înțelegând 
întregul pe cât posibil, şi legea dezvoltării, tu vei înţelege şi locul tău în acest întreg, şi atunci 
te vei înţelege pe tine însuţi" (Confesiunile mele, p.38). 

Tot de faza aceasta scientistă, în evoluţia lui intelectuală, se leagă, şi în cazul lui Apostol 
Bologa, postulatul moral al supunerii faţă de sistem, principiul datoriei, cristalizat în deviza 


"Apostol e cetăţean"; con- 
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form noilor sale convingeri, individul nu îşi poate găsi împlinirea, decât în cadrele 
colectivităţi: "Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme, spunea studentul cu o 
încredere parc-ar fi descoperit piatra filoso-fală. 0 licărire de conştiinţă trecătoare... Numai 
colectivitatea organizată devine o forță constructivă, dragă prietene! Singularizat, omul se 
pierde, pe când într-o colectivitate orice sforţare îşi găseşte locul ei şi toate împreună 
contribuie la înălțarea fiecărui individ" (Op. cit., p.51). 

Trecerea de la prima etapă la cea de a doua nu se săvârşeşte brusc, ci prin eroziuni lente. 
Astfel, întors la Parva (viaţa în mijlocul naturii - ca element necesar al fericirii, teză rousseau- 
istă, enunțată de Tolstoi în Religia mea), Apostol Bologa observă că "statul, aici, era privit ca 
un vrăjmaş" (Ibid., p.52). Dar, chiar şi în condiţiile în care încrederea lui în valoarea sistemu 
lui este foarte serios zdruncinată, Apostol Bologa continuă să considere că cea mai bună cale 
pentru individul izolat rămâne tot aceea a subordonării: "Eu nu afirm că statul nostru e bun... 
Dar câtă vreme există, trebuie să ne facem datoria...". Altminteri, societatea va fi ameninţată 
de primejdia "anarhiei" (Ibid., p.52). Poziţia lui Apostol Bologa a ajuns să nu difere prea mult, 
în acest punct, de cea a mediocrului notar Pălăgieşu. 

Măcinat de îndoieli şi conflicte de conştiinţă, Lev 
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Tolstoi va abandona în scurt timp principiul datoriei, al supunerii faţă de stat; a trăi conform 
legilor existente şi conform supunerii la tot ceea ce face puternică majoritatea, înseamnă a trăi 
"o viaţă animală". Omul se defineşte în schimb prin rațiune, prin supunere numai la ceea ce el 
"socoteşte în fundul sufletului lui ca un adevăr neîndoios" (întreaga discuţie, în cap. XI din In 
ce constă credinţa mea). 

Primul pas ceva mai hotărât pe care Apostol Bologa îl face de la primă etapă (centrată pe 
ideea datoriei), la cea de a doua (în care el se defineşte ca bun român) se leagă de episodul 
execuţiei lui Svoboda. Ofiţerul ceh săvârşise o trădare faţă de stat, încercând să dezerteze. 
Bologa îl judecă, alături de alţii, în Curtea Marţială, şi îl condamnă, cu cugetul împăcat. Este 
mulţumit de gestul său; după execuţie însă, Bologa este cuprins de incertitudini şi îndoială, 
stare pe care i-o alimentează şi discuţiile cu camarazii, la popotă. Svoboda a fost vinovat, cu 
certitudine, hotărârea Curţii Marţiale nu a fost strâmbă. Dar - îl descumpăneşte Gross - omul 
se află mai presus de legi, "nici o datorie din lume nu-mi poate impune să ucid un camarad" 
(Op. cit., p.62). 

Se înfruntă, de fapt, aici, două coduri morale care l-au preocupat îndeaproape şi pe Tolstoi. 
Noutatea pe care a adus-o învățătura lui Cristos, afirmă el în Religia mea, constă în opoziția 
față de legea lui Moise. 
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Aceasta din urmă se întemeia pe principiul "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte". Din ea au 
izvorât acele instituții omeneşti care sunt tribunalele. In ele, oamenii erau chemați pentru a fi 
pedepsiți, în funcție de vina ce li se găsea. "Legea divină" însă, legea propovăduită de Cristos, 
se întemeia pe iubire şi pe iertare, pe milă şi pe bunătate. De aceea, "omul care judecă (adică 
"judecătorul" - n.n., L.P.) nu poate fi îndreptățit pentru ceea ce face". In consecință, povaţa 
cea mai importantă a învățăturii creştine suna astfel: "nu condamnați în judecată la pedepse". 
Se înfruntă de fapt, în considerațiile lui Lev Tolstoi, două coduri morale opuse: pe de o parte 
acela al disciplinei şi al obedienţei, iar, pe de altă parte, acela al iubirii. 

Revelația acestui principiu al iubirii se produce însă, în cazul lui Apostol Bologa, în trepte: 
lecţia pe care el trebuie să o înveţe mai întâi este că, mai presus de orice idee de datorie, se 
află o lege a iubirii pentru cei de acelaşi neam. Presimțirea acestui adevăr, Apostol Bologa o 
are privind în ochii lui Svoboda, care "cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea că 
vrea să vestească oamenilor o izbândă mare" (Ibid., p.34). Urmează apoi mesajul descifrat în 
vorbele şi privirea lui Cervenco: "Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai în suferinţă 


creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea adevărată şi cea biruitoare..." (Ibid., p.67). Apostol 
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Bologa începe însă cu adevărat să devină un om nou, un om al iubirii, în împrejurarea în care 
Klapka i se destăinuie, îi mărturiseşte ruşinea care îl apăsa, taina pe care voia să o ascundă de 
oricine altcineva. Lui Bologa, pe buze i se ridicau cuvinte bune, calde, însă noutatea 
sentimentului îl mai speria, ca o primejdie: "In ureche îi răsunau cuvintele bune, tulburătoare, 
care totuşi îl înspăimântau ca şi când l-ar fi târât spre o primejdie" (Ibid., p.72). Convertirea se 
va produce însă efectiv de-abia într-o seară, când îl ascultă pe Petre, ordonanța sa, şi are 
impresia că "într-însul s-a întruchipat toată Parva, toţi cei care vorbesc româneşte" (Ibid., 
p.83). ŞI atunci, brusc, ca într-o iluminare, află "mântuirea", găseşte dezlegare la toate 
întrebările de până atunci; ne mai ştiind ce face, murmură "cu glas de fericire: Petre, Petre, 
fratele meu... nădejdea mea". Transformarea s-a petrecut sub ochii noştri; din bun cetăţean, 
eroul a devenit un bun român. Ceea ce nu-i dădea conştiinţa datoriei faţă de stat, îi va da 
iubirea frăţească faţă de neam: "Şi se bucura simțind că primenirea lui sufletească, oricum o 
răsucea, îi încălzea inima, pe când vechea 'concepţie', pentru care douăzeci şi şapte de luni şi- 
a primejduit viaţa, a fost veşnic severă ca o mamă vitregă" (Ibid.). 

Prilejul de a-şi pune la încercare noua sa credinţă nu întârzie să i se arate lui Bologa; mutat pe 
frontul românesc, el nu mai are de ales: decât să lupte cu cei de 
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acelaşi neam şi sânge, el se decide să "trădeze", să dezerteze la inamic. A dezerta i se păruse 
cândva un gest condamnabil, o încălcare a principiului loialității faţă de stat; acum, 
dimpotrivă, are argumente care să-i justifice hotărârea. într-o discuţie cu Varga, acesta 
intuieşte intențiile amicului său şi îi aminteşte de legământul pe care îl făcuse, de jurământul 
de credinţă faţă de armata austro-ungară. Bologa dă însă o replică zdrobitoare: e-xistă o 
datorie cu mult mai înaltă, există o credinţă superioară ("datoria cea adevărată") şi numai 
aceasta îi poate porunci lui ce trebuie să facă. "Am însă o credinţă vie în suflet... asta da! Şi 
dacă ea îmi va porunci să trec... să... dezertez la inamic, la inamicul vostru, nu voi ezita nici 
un moment a-mi face datoria cea adevărată..." (Ibid., p.133). De fapt, nu în jurul noţiunii de 
"datorie" se cristalizează noul crez moral al personajului, ci în jurul principiului iubirii. 

Aşa cum spuneam, însă, înțelesurile acestui principiu vor fi aşezate, în cele din urmă, de erou, 
pe o treaptă şi mai înaltă; împrejurarea care îl pregăteşte pentru marea descoperire este - 
evident - iubirea pentru Ilona. "Țărancă simplă, fată de gropar, Ilona prilejuieşte sufletului 
rafinat de civilizaţie al eroului o regăsire a izvoarelor primitive ale vieţii: "eu cred" - 
mărturiseşte Apostol Bologa - "că civilizația a falsificat pe om şi 1-a înrăit". Redescoperirea 
felului natural de a fi îi uşurează 
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eroului căutarea, îi scurtează drumul spre ţinta finală, unde se află iubirea universală. Să ne 
amintim că Tol-stoi, pentru a se apropia de credinţa cea adevărată, a simţit nevoia - rousseau- 
istă - de a părăsi "viaţa mondenă, recunoscând că ea nu este viaţă, ci numai o imitație"; pentru 
a intui sensul vieţii, urmează să te reîntorci la natură, să te apropii de viaţa "adevărată" (v. 
Confesiunile mele, cap. XIII). Astfel, într-o zi ploioasă a concediului de la Parva, Apostol 
Bologa recunoaşte că, în ciuda legăturii sale cu Marta, el nu gustase până atunci din "iubirea 
adevărată, adâncă, mistuitoare", ci se rezumase - fără să-şi dea prea bine seama - la o luptă 


eternă, deci la ură "sub diversele ei forme" (Op. cit., p.201). Dragostea faţă de Ilona îl ajută pe 
erou să se ridice peste pragul unde se oprise sufletul lui până atunci; Bologa realizează, astfel, 
că iubirea exclusivistă, iubirea doar pentru cei de un neam cu tine înseamnă totuşi un mod de 
a-ţi limita sentimentul, în vreme ce el aspiră "să îmbrățişeze lumea întreagă, să plângă de 
bucurie şi să împartă lacrimile cu toți oamenii" (Ibid., p.203). In felul acesta, "eul cel bun" al 
eroului a fost în sfârşit eliberat de toate învelişurile care îl ţineau prizonier. 

Legea iubirii universale înseamnă, în esenţă, strădania de a converti şi ura în iubire; este ceea 
ce Apostol Bologa înţelege pe deplin, atunci când el încearcă să 
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se împace cu Pălăgieşu sau cu Marta. Modelul suprem, în această direcție, îl oferă însă Andrei 
Bolconski, atunci când se hotărăşte să îl ierte pe Anatol Kuraghin pentru jignirea adusă, iar pe 
Nataşa pentru infidelitate: "Am încercat atunci" - îşi aminteşte prinţul Andrei -"simțământul 
acela al iubirii care este însăşi esenţa sufletului şi care renunţă la obiect. încerc şi acum feri- 
cirea dragostei. Să-ţi iubeşti aproapele, să-ți iubeşti vrăjmaşii; să iubeşti totul, să-l iubeşti pe 
Dumnezeu în toate manifestările lui" (Război şi pace, 1955, III, p.303). Ca şi în cazul lui loan 
Slavici, în opera lui Li viu Re-breanu eticismul ardelenesc tinde să se înscrie (contrar unei 
credinţe îndeajuns de răspândite) nu atât pe coordonatele unui principiu al datoriei, al 
cumpătării şi al cuminţeniei (principiu abandonat în termeni cât se poate de expliciţi), ci mai 
degrabă pe coordonatele unui principiu al iubirii. 
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Coduri epice în proza ardelenească. Atât Pavel Dan, cât şi Liviu Rebreanu - prozatori ce se 
înscriu pe linia "realismului popular”, promovat, încă de la sfârşitul veacului trecut, de Ioan 
Slavici - arată o simptomatică preocupare pentru forma epică a epopeii, ceea ce face din ei 
exponenţi mai degrabă ai spiritului clasic, decât ai unui spirit burghez. 

Obsesia epopeii nu îi este străină nici lui Pavel Dan; deşi scrise cu mare acuratețe, povestirile 
sale cu subiect citadin rămân, totuşi, net inferioare celor cu subiect luat din lumea satului. In 
acestea din urmă, Pavel Dan pare să fi aflat atât tonul, cât şi procedeele care i-ar fi permis - 
aşa cum, de altminteri, şi plănuia - elaborarea unei mari lucrări epice, a unei epopei ţărăneşti 
(ea urma să poarte titlul: Ospăţul dracului). De pe urma unui astfel de proiect au rămas 
redactate doar câteva fragmente, povestirile Urcan bătrânul şi înmormântarea lui Urcan 
bătrânul; dar studiul principalelor procedee compoziționale, pe care Pavel Dan le 
întrebuinţează în 
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aceste povestiri, confirmă cu prisosinţă apartenenţa lor la o mare creaţie epică. 

Este vorba, mai presus de toate, de procedeul "dublei viziuni", procedeu prea pretenţios pentru 
cadrul mărginit al unei nuvele; el se potriveşte mai degrabă unor desfăşurări ample, de o cât 
mai mare cuprindere. Procedeul constă într-o dedublare a planurilor narative; scriitorul aduce 
evenimentele povestite într-un plan apropiat, creând totodată şi un plan îndepărtat şi con- 
trastiv, al "realităţii stabile", ce are rostul de a produce un efect de linişte şi înseninare; autorul 
sugerează, dintr-o perspectivă clasică prin excelenţă, că, dincolo de faptele şi de pasiunile 
personajelor, dincolo de furtunile istoriei, există întotdeauna un plan al veşniciei, până la care 
zbuciumul oamenilor nu are curn să ajungă. 

In povestirea Urcan bătrânul, Pavel Dan obţine astfel această dislocare de planuri, prin 
intercalarea unor descrieri ale cadrului natural; dar, pentru a putea fi mai bine urmărit, 
comentariul nostru are nevoie de anumite explicaţii preliminare. In centrul povestirii, se află 
un conflict de familie, un conflict care angrenează, de fapt, trei generaţii succesive; din 
generaţia cea mai vârstnică face parte Urcan bătrânul şi Anica, nevasta lui. Lor li se datorează 
marea avere a Urcăneştilor, dobândită însă prin mijloace dintre cele mai insolite; Urcan 
bătrânul devenise "gazdă mare" mai mult din cerşit (plecase ade- 
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sea, cu desagii în spinare, şi îmbrăcat cât mai zdrenţăros - chiar şi după ce se îmbogăţise - prin 
satele risipite în Câmpia Ardealului, cerând de pomană) şi din hoţie! Cea de a doua generaţie 
se compune din Simion (feciorul celor de dinainte) şi Ludovica; ei au sporit considerabil 
bogăţia Urcăneştilor, folosind aproximativ aceleaşi mijloace, însă au neglijat să-l determine 
pe bătrân să intabuleze pământul pe numele lor. In sfârşit, cea de a treia generaţie este 
alcătuită din Vaier (fiul celor de mai sus) şi Ana lui Triloiu; Vaier are inspiraţia de a dobândi 
mai devreme ceea ce i s-ar fi cuvenit şi, profitând de lipsa de promptitudine a propriilor 
părinţi, va încerca să-şi convingă bunicul să-i treacă pământul direct pe numele lui. In "planul 
apropiat" al povestirii, scriitorul va urmări desfăşurarea acestui conflict nimicitor, progresele 
urii şi ale vrajbei; din când în când însă, personajele vor deveni atente la "cadrul natural", vor 
avea, cu alte cuvinte, revelaţia unui alt plan de viaţă. Efectul -asupra eroilor înşişi - va fi (după 
cum arătam, la început) de evidentă înseninare: " Ludovica se aşeză pe marginea șanțului, să 
se desculţe. Dealul era mare, şi ea venise repede. Era la prânz, dar soarele încă nu se arătase. 
Cerul era acoperit cu nori; la răsărit se înroşise: semn de vânt. Porumbul sta drept, cu frunzele 
ude, pleoştite, ca nişte moşnegi cerşetori care aşteaptă pomană. Deasupra pădurii Cocului 
zbura o ţarcă, încolo, totul era 
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tăcut, împietrit. în sufletul femeii se revarsă liniştea de afară. Pe încetul, fapta rea îşi pierdea 
ascuţişurile, nu o mai împungea în suflet, o vedea ca pe orice altă faptă omenească. Pe Ana o 
uitase, şi Vaier era copilul ei; un copil ca toţi copiii, de aceea face prostii împotriva 
părinţilor”. Procedeul acesta al "dublei viziuni" este caracteristic pentru dimensiunea 
epopeică, el nu lipseşte din nici o încercare de asemenea factură; poate fi invocat, în această 
direcţie, un exemplu celebru, acela, al "cerului de la Austerlitz", a cărui revelaţie o are prinţul 
Andrei Bolconski, în romanul Război şi pace. 

Procedeul "dublei viziuni" va fi folosit de Pavel Dan şi în povestirea înmormântarea lui 
Urcan bătrânul; şi de data aceasta, cel de al doilea plan al naraţiunii are drept funcţie să 
furnizeze un fel de contrapunct al acţiunilor umane şi al violenţei. Personajul va avea, pentru 
un scurt moment, sentimentul deşertăciunii; printr-o astfel de stare trece, de pildă, Siniion, la 
moartea părintelui său: "Cântecul curgea mereu, plângător. Moartea, ascunsă între oameni, 
sufla în lumânări. Lângă sicriul tatălui său, în locul obişnuit al bătrânului, firea slabă a lui 
Simion, cojită la suprafaţă de rachiu, se topea îndată. Nu era atât părerea de rău, cât un 
simţământ vag, copleşitor de zădărnicie a lucrurilor omeneşti, simţământ care, în faţa morţii, 
apasă totdeauna pe suflet. Când îți mor părinţii e mai greu, căci 

de-acum îți vine ţie rândul. Şi Simion se gândea... Iată-1 bărbat în vârstă, îl chinuie răceala, şi 
când vorbeşte îi sună pieptul ca toba; ca mâine o să-i vie şi lui rândul. Cei rămaşi îl vor 
îngropa şi pe el tot astfel, cu plânset şi lumânări. Apoi îi vor împărți pământurile, sfădindu-se: 
fiecare va zice că celălalt a luat mai mult. CojMii deveniți bărbaţi îşi vor trăi viaţa; când le va 
albi mustaţa şi li se vor îngreuia oasele, durându-i, cum îl dor acum pe el, într-o bună zi vor 
închide ochii. Cântecul clopotelor o să se reverse peste sat trei zile, oasele or să fie aşezate în 
pământ, şi oamenii îşi vor aminti de ei din ce în ce mai 
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Pavel Dan a murit înainte chiar de a fi împlinit treizeci de ani; nu a avut vreme să îşi scrie 
marea lui operă, Ospăţul dracului Judecat însă fie şi numai prin povestirile pe care a apucat să 
le scrie, Pavel Dan se impune în primul rând prin viziunea clasică pe care a adus-o în proza 
literară a Transilvaniei. 

57 


TITUS POPOVICI 


Intre poncif ele epocii şi "imoralism”". Romanul lui Titus Popovici Străinul (1955) rămâne una 
din cărțile capitale ale deceniului al şaselea; meritul ei este întâi de toate unul de ordin estetic 
şi constă în încercarea de a evada din schematismele epocii. 

în Rondul de noapte, Mircea Iorgulescu releva, cu multă justeţe, existenţa - în opera lui Titus 
Popovici -a unor elemente simplificatoare, comune, de altminteri, unei întregi generaţii de 
scriitori: "Nota fundamentală comună o dă spectaculosul exterior: eroii sunt lipsiţi de viață 
personală, transformați în semne ale unei realități văzută sub latura ideală, existenţa lor se află 
sub determinarea strictă a faptelor la care participă în calitate, nu de factori determinanți, ci de 
factori determinaţi" /Op. cit., p.100). 

Un anume schematism funcţionează, nu încape îndoială, în opera lui Titus Popovici, dar 
acesta are, în general, un caracter mult mai atenuat decât la alţii; fiindcă scriitorul posedă, 
totuşi, o inepuizabilă cunoştinţă 
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a concretului, o cultură inegalabilă în privinţa a-numitor medii sociale (îndeosebi în ceea ce 
priveşte viaţa "intelighenţiei" ardeleneşti). Străinul lasă, în consecinţă, impresia unei opere de 
o foarte puternică autenticitate. 

Pe de altă parte, romanul lui Titus Popovici se abate de la norma curentă a unei narațiuni 
obiective, şi - asemeni altor două opere proeminente ale epocii: cele două romane ale lui G. 
Călinescu, Bietul Ioanide şi Scrinul negru - construieşte un discurs de o factură pronunţat 
personală, ceea ce nu poate conduce, încă o dată, decât la o sporire a impresiei de naturaleţe şi 
de autenticitate. 

Dar nu numai în plan strict estetic, ci şi sub raportul codurilor etice propuse în roman, 
întâlnim acelaşi amestec de conformism şi de atitudini mai puţin ortodoxe. 

Scriitorul pare să împărtăşească, din punctul acesta de vedere, acuzaţiile pe care epoca le 
aduce în general la adresa intelectualităţii, considerată îndeobşte ca o clasă lipsită de vocaţia 
faptei, predispusă să întoarcă mereu lucrurile pe toate feţele şi având, în consecinţă, un 
comportament şovăitor şi steril. Astfel de învinuiri pot fi auzite, în romanul Străinul, din 
partea, de pildă, a lui Schwartz: "Ştii ce e interesant în ţara asta? Imposibilitatea intelectualilor 
noştri de a trage concluzii, orice fel de concluzii. Se zbuciumă, meditează, schiţează 
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un mic gest - şi asta rareori - pe urmă capitulează". Eroii chemaţi să ilustreze această funciară 
incapacitate de acţiune sunt, în primul rând, Alexandru Suslănescu şi Lucian Varga; pentru 
amândoi, cultura înseamnă un refugiu şi un mijloc de sustragere de la acţiune. 

In opoziție cu această stare de lucruri, Străinul propune o morală a acti vişinului şi a angajării 
politice; la suprafaţă, aceasta îmbracă forma "activităţii revoluţionare", forma luptei împotriva 
unei "societăţi nedrepte". Convertirea la această religie a faptei este ilustrată în roman chiar de 
protagonist, de Andrei Sabin însuşi, mai ales prin gestul său de nesupunere formală, care va şi 
duce deîndată la eliminarea lui şcolară. 

Dar, sub masca aceasta, a "activităţii revoluţionare", scriitorul izbuteşte să insinueze elemente, 
ce e drept, înrudite, dar provenite dintr-o zonă ideologică străină, aceea a "imoralismului" 
gidean, pentru care este tipic principiul "sincerităţii”, al gestului neconvențional, al gestului 
care pune capăt minciunii sociale şi ipocriziei. Astfel, pentru Andrei Sabin, societatea nu este 
altceva (iar aprecierea lui ţine, categoric, mai degrabă de morala gideană, decât de cea 
marxistă), decât "o adunătură de imbecili care se tolerează şi se mint unul pe celălalt". Iar, în 
jurnalul lui Andrei Sabin, pot fi întâlnite fraze ce par preluate aidoma din jurnalul lui Lafcadio 
Wluiki, protagonistul din Pivnițele Vaticanului: "Ipocrizia mă 
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scârbeşte mai mult decât orice. E un chin pentru mine să vorbesc la ora de religie despre 
dumnezeul unic în trei ipostaze, fără să strig că eu nu cred în toate astea". Idealul şi deviza 
eroului va fi, în consecinţă, aceea, tipic gideană, a sincerităţii liminare, deviză materializată 
printr-un cunoscut citat shapespearean: "Mai presus de orice, să-ţi fii credincios ţie însuţi. Şi 
aşa cum ziua urmează nopții, nu vei putea trăda pe nimeni". Atunci când Schwartz îl întreabă 
de ce a săvârşit faimosul său gest nonconformist, al compunerii şcolare cu caracter 
antirăzboinic, Andrei Sabin răspunde, din nou, într-un limbaj gidean: "Ca să fiu eu însumi”. 
Mai mult: este limpede că eroul împinge morala sincerităţii până la ultimele ei consecinţe, 
până la o filosofie a "actului gratuit" , a gestului cu desăvârşire spontan şi liber de orice 
cenzură; unui asemenea gest îi datorează Andrei Sabin cunoştinţa cu Sonia. Fapta lui, fără să 
fie propriu-zis o crimă (ca în Pivniţele Vaticanului), se înscrie, nu încape îndoială, într-o sferă 
a "actului gratuit": "Intr-o după-amiază din primăvara aceluiaşi an, Andrei se plimba cu 
Teddie şi cu alţii pe mal. Mureşul crescuse, curgea mâlos, acoperit de spune şi zburaturi de 
lemn, purtând găini şi câini înecaţi. - Cine înoată până la mijloc şi se întoarce are de la mine o 
sticlă de şampanie, spuse Teddie. Intr-o clipă, Andrei se dezbrăcă şi sări în apa rece ca 
ghiaţa". 
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Prezența unor astfel de elemente, aparținând codului moral gidean al "sincerității", în romanul 
lui Titus Popovici, este surprinzătoare nu numai din perspectiva ideologiei dominante a 
epocii, dar este surprinzătoare şi din perspectiva codurilor tradiționale ale eticismului 
ardelenesc. E adevărat, nu s-ar putea spune că, la Ioan Slavici, ori la Liviu Rebreanu, 
principiul "datoriei" s-ar fi aflat la mare prețuire; dar abandonarea acestui principiu nu a dus, 
la nici unul dintre aceştia, la un nihilism de factură gideană. Codurile morale ale "sincerităţii" 
îl situează pe Titus Popovici mai puţin în prelungirea unor tradiţii ale literaturii transilvănene, 
şi mai mult într-o filiaţie a generaţiei "trăiriste" (din rândurile căreia îl avem în vedere, întâi 
de toate, pe Mircea Eliade, cel din Isabel şi apele diavolului, ori din Huliganii). 
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O dilemă ontologică între apollinic şi dionysiac. Sub raportul problematicii, romanele de 
început ale lui Al. Ivasiuc se situează în mod vădit în sfera de iradiere a literaturii lui Andre 
Malraux; fenomenul investigat aici de scriitor este în chip precumpănitor unul de natură 
ontologică, chiar dacă nu sunt pe de-a-ntregul ignorate anumite reflexe ale acestuia pe latură 
socială. 

Al Ivasiuc înţelege şi reprezintă fenomenul fiinţării (asemeni lui Malraux, din Cuceritorii sau 
din Calea Regală) ca o unitate a contrariilor, ca pe un echilibru adesea instabil între un 
principiu formal, pe de o parte, şi pura energie vitală, pe de alta. Majoritatea personajelor sale 
sunt marcate, în general, de o puternică spaimă de viaţă, ceea ce le obligă cel mai adesea să 
caute un refugiu în stabilitatea structurilor, a formelor ontologice; pe măsură însă ce ele 
izbutesc să înfrângă şi să depăşească această paralizantă spaimă de a fi, are loc o descătuşare 
(la început timidă, apoi spectaculoasă) a energiilor vitale. 
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In Vestibul (1967), de pildă, eroul principal al naraţiunii, doctorul Ilea, apare la început ca un 
partizan fanatic al principiului formal; faptul se explică printr-o întâmplare traumatizantă pe 
care el a trăit-o în copilărie, întâmplare care i-a relevat efectul catastrofal pe care îl poate avea 
descătuşarea, pierderea controlului şi a stăpânirii de sine, neîngrădirea. Această nefericită 
întâmplare 1-a marcat definitiv şi durabil pe erou, ea a devenit un fel de "matrice comună a 
multor experienţe ulterioare"; doctorul Ilea a rămas cu o imensă spaimă faţă de energiile fals 
îmblânzite ale vieţii, ceea ce îl transformă, cum spuneam, într-un avocat al principiului 
formal, îngrădirile riguroase şi stabilitatea structurilor formale constituind pentru el o garanţie 
de securitate: "Formele, formele mele aş putea să spun, nu sunt decât nişte îngroşări pe o 


rnasă fluidă şi continuă, în vibrație muzicală". Eroul se apără de angoasă (angoasa de a fi) prin 
chiar profesiunea pe care şi-a ales-o: doctorul Ilea este neuromorfolog, se ocupă deci cu 
studiul celulei nervoase, cu o structură stabilă: "Iiitr-adevăr, forma rămâne schema ideală în 
care se convertesc toate aceste substanţe. împotriva acestor autodistrugeri există totuşi un 
punct de rezistență”. Personajul romanului suportă însă, în cele din urmă, sub influenţa unei 
puternice pasiuni pentru o tânără studentă, o transformare radicală, o vindecare de fapt de 
spaima de a fi, o vinde- 
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care de anxietate; normalitatea înseamnă, la Al. Ivasiuc, echilibrul dialectic al celor două 
laturi contrarii. 

Următorul roman al lui Al. Ivasiuc, Interval (1968), reia această problematică, adâncind-o şi 
nuanţând-o; Ilie Chindriş, precum şi Petru, trăiesc cu aceeaşi intensitate angoasa de care era 
stăpânit şi doctorul Ilea. Viaţa nesupusă nici unei îngrădiri, nici unei limitări, nici unui 
principiu formal, viaţa deci care se desfăşoară într-un regim de libertate absolută, se 
transformă - din punctul lor de vedere în forță de distrugere. Cu totul remarcabil, în această 
direcţie, episodul secetei, al nebuniei colective, istorisit de Petru. Salvarea trebuie căutată - 
argumentează Petru - într-un principiu de îngrădire, de limitare: de aici şi elogiul pe care el i-l 
aduce constructorului, lui homo edificator. "Singurul om pe care-l pot accepta este homo 
edificator, pentru că numai el trebuie să ţină seama de lucruri aşa cum sunt". In formulările lui 
Petru, opoziţia dintre "formă" şi "energie vitală" are să se specifice ca opoziţie între o 
"obiectivitate" impersonală, pe de o parte, şi "subiectivitatea" eului, pe de alta; construcţia - 
afirmă el, dezvoltând teoria lui "homo edificator" - "era ceea ce depăşea eul, ceea ce era 
impersonal în el". Orice creație umană are drept ţel să înalțe un edificiu obiectiv, să impună o 
structură: "rezultatele trebuiau să fie dincolo de el, impersonale, conforme numai legilor 


manifeste, regulilor obiec- 
A 
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tive". Pe scurt, orice construcţie trebuie să reprezinte "înfrângerea subiectivităţii proprii”. 
Aceeaşi tendinţă de a integra şi de a supune subiectivitatea unui sistem obiectiv o are şi Ilie 
Chindriş; personajul se mărturiseşte mai mult indirect, printr-o pildă, prin admirabila po- 
vestire despre Anastasie Crimca, un erou de Renaştere, care s-a dovedit incapabil "datorită 
subiectivităţii sale, a nerăbdării, sau din cine ştie ce motive ce nu interesează, să înțeleagă 
adevărata lege". In cazul lui Chindriş însă, observăm, pe de o parte, tendinţa de a transfera 
această problematică ontologică pe latură pur socială, iar, pe de altă parte, tendinţele mai 
degrabă conservatoare ale personajului, înclinația lui de a se refugia şi de a rămâne în sistem. 
De o dilemă ontologică, la una socială: între ordine şi anomie. Cunoaştere de noapte (1969) 
este, într-un anume sens, un roman proustian, un roman despre "intermitenţele inimii"; aşa 
cum, pentru eroul din /n căutarea timpului pierdut, moartea bunicii rămâne multă vreme o 
idee abstractă, o idee de care sensibilitatea protagonistului nu ia cunoştinţă decât mult mai 
târziu, tot astfel, pentru Ion Marina, moartea iminentă a soției sale (care suferă de o maladie 
necruțătoare) rămâne, la rândul ei, o abstracţiune: "ea nu prindea faţă, rămânea ciudat de 
abstractă". Personajul trece printr-o lungă şi chinuitoare criză, atunci când îşi dă seama că 
"nu-şi 
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putea reprezenta moartea nevestii sale”. 

Acest fenomen, al "intermitenţelor inimii", este preluat însă şi transpus de scriitor în propriul 
său sistem conceptual; se observă totodată tendinţa de a muta discuţia din plan ontologic, în 
plan social. Ion Marina ne este înfățișat, astfel, în esenţă, ca "un om al datoriei”, prin 
apartenenţa şi supunerea sa absolută la sistem, la anumite mecanisme obiective; ceea ce reiese 


şi din instructivul dialog pe care el îl are cu Valeriu Trotuşanu. Pentru acesta din urmă, 
supunerea la marele mecanism social trebuie golită de orice manifestare a subiectivităţii, 
trebuie să devină un simplu act de disciplină: "Bine s-a făcut, aşa era necesar, aşa trebuie să se 
procedeze (...). Există nişte motive în plus, pe care nu ţi le pot spune, motive bine gândite, 
care ne depăşesc pe amândoi. Ăsta e adevărul adevărat, există undeva nişte raţiuni 
superioare, bine cântărite". 

Carenţele de sensibilitate ale personajului, incapacitatea lui de a reacţiona afectiv la moartea 
soţiei, se explică, în ultimă analiză, tocmai prin exercițiul îndelungat pe care el îl face de 
renunțare la sine, în favoarea sistemului. Bine învățată, lecţia renunţării la sine nu poate duce - 
consideră Al. Ivasiuc - decât la dezumanizare. 

Cu Păsările (1970), Al. Ivasiuc - impresionat de obiecțiile şi rezervele unei părţi a criticii - 
abandonează 
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în bună măsură formula epică pentru care optase în cărțile anterioare, formula " romanului- 
eseu", făcând acum apel la un discurs epic de factură ceva mai tradițională, cu multă acţiune, 
cu o anecdotică mult mai spectaculoasă. Unele comentarii însă (Mioara Apolzan) pun la 
îndoială justeţea unei astfel de încadrări - a prozei din prima etapă - în categoria "romanului- 
eseu"; şi nu fără un anume temei. Există în realitate prea puţine pasaje cu adevărat 
"discursive" în romanul Vestibul, de pildă (cel mai incriminat dintre toate, deşi ne aflăm, 
poate, dinaintea capodoperei scriitorului); ceea ce trece drept pasaj "discursiv" este de fapt 
investigare a unui conţinut concret de conştiinţă. Pasajele acestea "discursive" sporesc 
întotdeauna cunoaşterea de sine a personajului, ceea ce produce modificări adânci ale 
comportamentului său. "Discursul" nu are, aşadar, o existenţă estetică parazitară, el deţine, 
dimpotrivă, o funcţionalitate dramatică evidentă. Or, formula "romanului-eseu" presupune 
tocmai o de-dramatizare, pe seama dezvoltărilor eseistice; literatura lui Al. Ivasiuc nu cade 
într-o astfel de extremă. 

Sub aspectul problematicii, Păsările preia dihotomia eternă a creaţiei lui Alexandru Ivasiuc, 
formulând-o, acum, ca opoziţie dintre "ordine" şi "anarhie", aplicate la o sferă a existenţei 
sociale; "ordinea" constă, din acest unghi, într-o riguroasă organizare ierarhică, "a ordona" 
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înseamnă de fapt, aici, "a subordona". Orice ierarhie emană, în consecinţă, un salutar 
sentiment de securitate, aşa cum subliniază şi Mateescu, unul din personajele cele mai lucide 
ale romanului: "Eu n-aş ezita nici o singură clipă, nici o singură clipă. Şi nu din dorință ieftină 
de parvenire, nu, ci din marele sentiment de siguranţă pe care ţi-l dă ierarhia”. Prin ierarhie, 
este exorcizată teama că "totul este cu putinţă"; ierarhia aduce cu sine o "demonstraţie a 
limitelor”. Ca şi în Cunoaştere de noapte însă, romancierul simte primejdia pe care o 
reprezintă spiritul de subordonare absolută; acesta este ilustrat de Cheresteşiu, devenit un 
simplu instrument, care a renunţat la pretenţia elementară de a înţelege, pretenția 
consimţământului: "Primesc şi eu ordine şi le execut, fiind convins că aşa e bine. Eu nu ţin 
toate firele în mână şi nici nu le cunosc (...). Sunt lucruri, ține minte, ăsta e esenţialul, care 
trebuie făcute, pe care nu le înţelegem pe deplin, în fiecare clipă, dar nu ne pot fi explicate, nu 
avem căderea". Soluţia existențială preconizată de scriitor are, ca întotdeauna, un caracter 
dialectic: a te subordona unei ierarhii, desigur, dar a-ţi putea asuma propriile fapte, a ţi le 
putea apropria. Oricum, este predestinată eşecului orice tentativă (cum este şi aceea de lui 
Liviu Dunca) de a denunța orice dependenţă față de sistem, tentativa de a reclama o 
independenţă absolută. 
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Corn de vânătoare (1972) reuneşte două nuvele absolut excepționale; nuvela titulară, de 


dimensiuni mai reduse, însă de o mare densitate, este o fantezie medievală, avându-l drept 
protagonist pe Mihai, "nobil ereditar de Giuleşti". Scurta povestire despre Anastasie Crimca 
(din Interval) anunţa de fapt această spectaculoasă biografie de aventurier, din ţinuturile de 
nord ale ţării; prin problematică şi soluţii, nuvela aceasta se ataşează însă mai curând 
romanului Păsările. Destinul lui Mihai de Giuleşti este marcat, încă din adolescenţă, de o 
spaimă acută a haosului social, de o spaimă că totul ar putea fi cu putinţă: "pentru el existau 
spaime mai mari ca spaima de moarte, pentru că totul se putea întâmpla (...) Era înfricoşat (...) 
pentru că toate erau pentru el posibile”. Un sentiment de securitate îi vor inspira eroului doar 
structurile ierarhice, cu forţa lor limitativă; tocmai de aceea el se va simţi atras, la început, de 
rigoarea vieţii monahale. Mihai va intra călugăr, într-o mănăstire dominicană, dar nu pentru 
multă vreme, întrucât viaţa lumească, cu ierarhiile ei feudale atât de exacte va constitui pentru 
Mihai o atracţie şi mai puternică. Integrat întotdeauna unui sistem, unei ierarhii, Mihai de 
Giuleşti ajunge să nu mai fie niciodată el însuşi, suportă un proces de depersonalizare; 
redescoperirea sinelui are să i-o prilejuiască frica: "Era o nespusă plăcere în gustul sărat al 
fricii, pe care-l simţea din nou pe limbă, 
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era din nou el (...), conştient că este el până în ultimul mădular"”. Reacţia faţă de ideea de 
sistem, de ritual ordonator al existenţei, devine şi mai intensă în cea de a doua nuvelă din 
volum, O altă vedere; Al. Ivasiuc se află, din nou, aici, într-un domeniu în care se simte 
perfect: acela al luptei naţionale a românilor ardeleni, cu galeria ei de eroi solemni, cu viața 
lor atât de ordonată, cu marea lor intransigenţă morală, cu deprinderile şi stereotipiile lor de 
fier. Un astfel de luptător este şi T. M., personajul central al nuvelei; în perioada pe care o 
petrece în închisoare însă, T. M. ajunge să se dezguste de orice fenomen de regularitate: 
"ordinea asta matematică, neînsufleţită, i se părea mai rea decât piatra". Criza prin care trece 
T. M. atinge apogeul, atunci când personajul descoperă caracterul de regularitate chiar şi al 
limbajului, faptul că şi vorbirea este un sistem, care sufocă viaţa: "Nimic nu putea reţine, dacă 
nu denumea şi denumirile erau foarte depărtate de lucruri şi semănau oarecum cu cifrele, care 
la rândul lor semănau cu programul, aidoma şi el celulei”. Prin Corn de vânătoare, literatura 
lui Al. Ivasiuc se înalţă din nou la cotele artistice atinse prin Vestibul. 

Faţă de Corn de vânătoare, romanul Apa (1973) este o simplă variantă, de o factură ceva mai 
apăsat comercială; romanul este un studiu al fenomenului de "anomie" socială, de destrămare 
a ordinii şi a rigorii, 
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precum şi de instaurare a "posibilului". Situație specifică, de altminteri, perioadelor de criză, 
de prefacere socială, cum este şi perioada din primii ani de după război, perioadă pe care Paul 
Dunca o caracterizează în termenii următori: "noi trăim în epoca lipsei de lege, când totul e 
posibil, pentru că nimic nu e interzis". Este extrem de pătrunzătoare, în această ordine, o 
observație pe care Paul Dunca o face în legătură cu oamenii lui Piticu: starea definitorie, 
pentru ei, este veselia, ca expresie a revărsării neîngrădite a vitalității, ca expresia a "poftei de 
a trăi": "Era o curioasă răsturnare şi apariție a miezului adevărat care condusese acumularea 
acestor bogății vreme de o sută de ani, lăcomia şi pofta de viaţă”. La sfârşitul experienţei lui 
însă, la sfârşitul promiscuităţii cu oamenii lui Piticu, Paul Dunca va constata că anomie 
absolută nu există, ca - până la urmă -chiar şi aceste fiinţe neînfrânate vor fi obligate să înveţe 
o lege, "legea aspră a protocolului şi a poziţiei fiecăruia". După ce Corn de vânătoare 
înfăţişase realitatea sistemului ca pe un infern, iată că Apa îi înalță,- din nou, un elogiu, îi face 
apologia. 

O carte pasionantă, prin care scriitorul reintră în conul de influenţă al lui Andre Malraux, este 
romanul //uminări (1975); Paul Achim are ("a şi Manuel, din Speranţa) o pasiune violentă 
pentru putere, o putere înţeleasă nu numai în sensul ei restrâns, social, ci mai 
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curând larg ontologic, ca aptitudine de a stăpâni şi de a păstra sub control realitatea. 0 subtilă 
şi clarvăzătoare teorie a puterii face Dinoiu, directorul administrativ al instituţiei pe care o 
conduce Paul Achim; pentru a putea pune stăpânire asupra realităţii, asupra oamenilor în 
special, este nevoie - crede Dinoiu - să se elimine orice element din sfera imprevizibilului. 
Oamenii puterii trebuie să se transforme în luptători pentru un principiu al transparenţei, al 
clarităţii controlabile, ceea ce Paul Dunca pare să fi izbutit pe deplin: "Dumneata eşti un 
luptător pentru deplina transparenţă", îl asigură Dinoiu. Ştiinţa puterii trebuie să elimine şi ” 
să conteste orice aspect obscur, în privinţa umanului; Dinoiu devine astfel un adversar 
înverşunat şi infiexi- < bil al teoriilor "subconştientului" uman: "Psihologii, ei înşişi, au o 
sarcină mare, nu mai mică decât a dumi-tale: să distrugă ideea nesănătoasă a unui inconştient, 
magazie de vechituri care ne conduce viaţa". Tot astfel, exercițiul puterii nu trebuie concurat 
sau subminat de alte forţe incontrolabile, cum este memoria: "Noi nu ducem o luptă cu 
uitarea, ci cu amintirea, pentru că numai aşa putem face o lume cu adevărat nouă, care să 
înceapă de la început, cu oameni toţi născuţi din clipa în care vrem noi. Până şi istoria nu 
trebuie să fie decât istoria prezentului, a clipei actuale, a adevăratului început, al începutului 
nostru! Iţi dai seama, tovarăşe 
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Achim, ce mare sarcină ai? Lovind în blestemata ştiinţă a ciberneticii dumneata, cu 
marile dumitale calități, distrugi fundamentarea teoretică a urmelor trecutului care nu 
pot fi şterse, permiţi eternul prezent total controlabil". Fireşte, ca şi în celelalte romane 
ale lui Al. Iva-siuc, va avea loc o "convertire" a personajului principal, a lui Paul 
Achim, care redescoperă, până la sfârşitul cărţii, realitatea indestructibilă şi 
seducătoare a ceea ce negase; /luminări se reţine însă mai cu seamă prin critica 
strălucită a sistemului puterii. Personajul cu adevărat memorabil al romanului ni se 
pare a fi Di-noiu. Critica sistemului puterii este reluată în romanul Racul (1976); 
problematica puterii primeşte însă aici o deschidere metafizică. Deşi, în punctul său de 
pornire, cartea poate fi socotită un roman politic; fiindcă evenimentul central al 
naraţiunii îl constituie o lovitură de stat (acţiunea este plasată într-o ţară fictivă, din 
America latină). Scopul acestei operaţiuni nu este însă numai unul practic (de 
dobândire a puterii politice), ci totodată (poate chiar în primul rând) unul teoretic; 
autorii loviturii de stat (exponenţi, de fapt, ai unei "oligarhii" naţionale) aspiră propriu- 
zis să se substituie destinului şi să guverneze după un model metafizic. Programul lor 
politic prevede, astfel, ca un punct esenţial, abolirea noţiunii de "individ" şi înlocuirea 
ei cu noţiunea de "persoană"; deosebirea constă în aceea că, în vreme ce in- 
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dividul este socotit o totalitate, care există în virtutea unor drepturi inatacabile, 
"persoana" este, din contra, doar o realitate fizică, a cărei existenţă nu se întemeiază pe 
vreun "drept", ci numai pe o clemenţă arbitrară a destinului. Asupra acestei distincții 
revine necontenit, în roman, Don Athanasios, eminenţa cenuşie a putchu-lui: 
"Individualismul, ca teorie, este perimat, şi aici, Don Fernando, nu cred că pot să 
adaug ceva care să te liniştească. Insă n-am vorbit de persoanele noastre fizice. Ca 
indivizi, să zicem, suntem pierduţi. Ca persoane, abia acum vom reuşi să ne organizăm 
supraviețuirea". Ştiinţa puterii, stăpânirea asupra oamenilor cunoaşte un maximum de 
eficienţă nu atunci când urmează un model raţional, specific uman, ci - indiscutabil - 
mai degrabă atunci când imită modelul arbitrar al destinului; ştiinţa puterii nu are deci 


decât de profitat de pe urma studiului metafizicii. Grupul de putchişti va imita destinul 
în primul rând printr-o tehnică a misterului; în jocul acesta intră cu voluptate chiar şi 
Miguel, lungile sale rătăciri pe străzile capitalei având drept rost, între altele, să 
savureze ignoranţa mulțimii: "Perspectiva unei lumi aflate jos, orbecăind neştiutoare în 
timp ce i se hotăra soarta, redevenită chiar destin, moira, aşa cum o concepeau vechii 
greci, oarbă pentru cei ce-o îndurau, îi dădu o imensă bucurie şi un sentiment de 
putere". In esenţă însă, modelul acesta metafizic al puterii constă 
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într-o tehnică a arbitrarului; ilustrativ este, în această ordine, planul de exterminare pe care îl 
întocmeşte Don Athanasios. E o listă de persoane ce conţine nu numai adversari politici 
primejdioşi, ci şi oameni nevinovaţi, aleşi cu totul la întâmplare: "Execuţiile vor avea loc la 
întâmplare. Insist asupra acestui aspect. La întâmplare. De asemenea, vor mai fi executate 
1000 de persoane. Dintre care 500 de suspecți şi 500 absolut la întâmplare, pe cartiere şi 
circumscripţii”. Ca şi în Iluminări însă, personajul cu adevărat memorabil nu este 
protagonistul însuşi (Miguel), ci un personaj de al doilea plan, Don Athanasios; critica 
sistemului puterii atinge, în Racul, accente radicale. 

Al. Ivasiuc este şi autorul unor strălucite eseuri, pe teme filosofice, politice şi literare, reunite 
în volumele Pro domo. Realitatea şi valoare (1972) şi Pro domo. Eseuri (1974); demn de 
toată atenţia este conceptul "radicalităţii”, din care scriitorul face un punct fundamental de 
program. Radicalitatea se leagă, la Al. Ivasiuc, de nevoia de "a căuta rădăcina lucrurilor”; 
radicalitatea înseamnă aşadar refacere a contectelor cu lumea, înseamnă, implicit, o revoltă 
împotriva hipertrofiei formelor culturale: "Ortega y Gasset face o analiză a spiritului de criză, 
şi constată în diferite epoci ale istoriei, o revoltă împotriva complicaţiei excesive a culturii, 
care încetează să mai ilumineze raporturile directe ale 
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omului cu lumea". 

Cariera literară a lui Al. Ivasiuc s-a încheiat în anul 1977; scriitorul a lăsat în urma sa un 
monument literar impunător. Câteva dintre cărţile sale sunt capodopere /Vestibul, Corn de 
vânătoare). 

Deşi sursele sale filosofice şi modelele literare sunt mai degrabă contemporane, Al. Ivasiuc 
continuă, totuşi, o tradiţie aproape neîntreruptă a prozei transilvănene, aceea a reflecției 
asupra principiului moral al datoriei; şi, ca şi înaintaşii săi, ca şi Slavici sau Rebreanu, Al. 
Ivasiuc este de părere că împlinirile omului trebuiesc realizate pe cu totul alte căi. 
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"Suflete tari". Debutul lui Nicolae Breban are loc în anul 1965, cu romanul Francisca; această 
carte reflectă, pe de o parte, standardele estetice şi ideologice ale perioadei precedente, 
aducând însă, pe de altă parte, anumite elemente de noutate, ce inaugurează marile mutații ce 
aveau să se producă în literatura românească a deceniului al şaptelea. 


Francisca este un roman de inspiraţie socială, reven-dicându-se, pe o anumită latură, de la o 
concepţie marxistă asupra istoriei. Personajele romanului sunt investite cu anumite trăsături 
de tipicitate, definite aproape în exclusivitate pe linia apartenenţei lor de clasă; familia 
Franciscăi apare, astfel, ca o familie "tipic burgheză". Ion Cupşa este reprezentativ, în schimb, 
pentru clasa ţărănească, în vreme ce Chilian şi muncitorul Caramihu posedă toate atributele 
"omului de tip nou", ale proletarului, "constructor al socialismului”. 

Tot astfel, destinul acestor personaje este în chip indisolubil legat de dialectica generală a 
fenomenului social, de traseul istoric pe care .se înscriu clasele sociale 
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din care ele fac parte. Urcuşurile sau coborâşurile, în viaţa celor mai multe dintre personaje 
(dar îndeosebi în cazul Franciscăi, al lui Ion Cupşa şi al lui Chilian) sunt determinate 
îndeaproape de legile materialismului istoric care stabilesc că burghezia, ca şi țărănimea, ar fi 
intrat într-un accentuat proces de declin şi descompunere, în vreme ce clasa muncitoare s-ar fi 
aflat într-un moment de mare avânt şi de plenară afirmare. 

Dacă putem, aşadar, vorbi de existenţa a numeroase poncife ideologice şi estetice, în Animale 
bolnave, pe o anumită latură a sa romanul lasă totuşi să transpară şi un punct de vedere 
heterodox: pe fondul acesta al unei tipologii prin excelenţă socială, se dezvoltă - ca o 
excrescenţă exotică - şi o altă tipologie, de un ordin diferit şi cu importante reflexe 
nietzscheene, o tipologie a personalității. Avem de-a face de fapt cu dualitatea "caractere tari" 
vs. "caractere slabe", pe care romanele ulterioare o vor relua şi nuanţa necontenit, eliberând-o 
cu desăvârşire de poziția subordonată pe care o avea în Francisca. 

Din categoria "caracterelor tari”, puternice şi independente, fac parte, pe de o parte, Ana 
Mănescu şi Virgil Petraşcu, cei doi rebeli care înfruntă cu iubirea lor întreaga comunitate, iar, 
pe de altă parte, Chilian şi Caramihu, muncitori la care socialismul cultivă o conştiinţă de 
"stăpâni". La cealaltă extremă, se pro- 
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filează "caracterele slabe", cu înclinația de a se supune şi de a se lăsa conduse, cum sunt cele 
două surori ale Franciscăi - Măria şi Cecilia -, în raport cu puternica personalitate a mamei 
lor; cum este şi insignifiantul Cornel Mănescu, în raporturile lui conjugale, cel puţin într-o 
primă fază. 

In cel de al doilea roman al lui Nicolae Breban, /n absenţa stăpânilor (1966), vom reîntâlni 
câteva "caractere puternice", pe care însă scriitorul le surprinde acum de regulă dintr-un unghi 
al voinţei de putere; în viziunea lui Nietzsche - pe care Nicolae Breban îl urmează aici 
îndeaproape - caracterele "puternice" sunt acelea care ştiu să poruncească nu numai altora, dar 
în primul rând lor însele. Să mai spunem că, pentru Nietzsche, voinţa de putere este o forță 
progresivă, ce râvneşte să se întreacă mereu pe sine însăşi, să nu-şi accepte niciodată limitele; 
din punctul acesta de vedere, Nietzsche consideră necesar ca voinţa să fie pusă necontenit la 
încercare, iar una din probele cele mai grele pe care ea este chemată să le treacă o reprezintă 
suferinţa. Voința de putere se înalţă însă, în romanul lui Nicolae Breban, pe cea mai înaltă 
treaptă a evoluţiei sale, convertindu-se într-un act de auto-nimicire. 

Un asemenea "caracter puternic" - ferm, inflexibil, neîngăduitor cu sine - este şi tânăra E. B., 
din episodul central al romanului, intitulat Femei. Excesul de 
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putere şi de caracter, severitatea ei aspră şi intolerantă o vor transforma pe eroină într-un 
admirabil instrument de pedeapsă şi distrugere, îndreptat împotriva altora (împotriva lui R. V. 
sau a lui Catargiu), dar mai cu seamă împotriva sa însăşi (în final, E. B. îşi va curma viaţa fără 
nici o ezitare, aruncându-se de la mare înălțime). Firile puternice - în felul în care este şi E. B. 
- poartă în ele însele deci, ca pe o fatalitate, vocaţia distrugerii; ceea ce constituie tocmai 


gloria şi superioritatea lor este ceea ce face din ele nişte forţe de auto-distrugere. 

Intuind însă forţa devastatoare a caracterului său, E. B. ajunge să se teamă de propia structură 
şi de legile secrete ale acesteia şi - aşa cum şi Oedip încercase să se sustragă predestinării -, 
multă vreme, E. B. fuge de iubire, fuge de marea pasiune, întârziind-o, amânând-o, luându-și 
mereu parcă un răgaz. E. B. se fereşte de fapt să trăiască, fiindcă, pentru ea, a trăi va însemna 
întotdeauna să-şi aplice sentinţa de condamnare la moarte. 

Limita cea mai înaltă a voinţei de putere devine astfel, la Nicolae Breban, voinţa de auto- 
nimicire, ceea ce proiectează literatura lui pe coordonate ale artei tragice. 

In cel de al doilea episod al romanului, tema este aşadar aceea a "voinţei de putere"; în cel 
dintâi episod însă (Bătrâni), perspectiva asupra puterii nv <Aste propriu-zis nietzscheană, ci 
mai curând una darwii  „ă; 
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ființele slabe (asemeni bătrânului Willer sau bătrânului Constantinescu) apar acum ca nişte 
ființe lipsite de orice înzestrare pentru lupta vieții, ca nişte animale grațioase şi slabe, de o 
infinită blândețe şi gingăşie, de o delicateţe şi sensibilitate care le transformă existenţa într-o 
continuă şi insuportabilă suferinţă. 

De partea cealaltă, fiinţele "puternice" vor fi, dimpotrivă, animale cu instincte viguroase, 
capabile de brutalitate şi violenţă. Pe un astfel de teren, relaţia dintre "cei tari" şi "cei slabi" se 
modifică în forma cuplului "călău" vs. "victimă". Pe linia aceasta darwinistă şi (poate) 
nietzscheană, romanul lui Nicolae Breban realizează efecte oarecum îndoielnice; atmosfera de 
cruzime (o cruzime ce se învecinează cu sadismul), specifică pentru cuplul "călău"/"victimă", 
frizează pe alocuri literatura de senzaţie. 

Caractere "masculine" şi "feminine". Cu Animale bolnave (1968), Nicolae Breban nuanţează 
tipologia predilectă a literaturii sale, cu numeroase (şi evidente) sugestii din Otto Weininger; 
astfel, în linia lui Weininger, opoziția dintre "cei tari" şi "cei slabi" devine opoziţia dintre cele 
două tipuri sexuale, opoziţia dintre Bărbat şi Femeie. 

După cum se ştie, în celebra sa lucrare din 1903, Geschlecht und Charakter (Sex şi caracter), 
Otto Weininger îşi dezvolta teoria asupra celor două tipuri 

82 

NICOLAE BREBAN 

psihologice fundamentale (tipul masculin şi cel feminin), care - după părerea autorului - nu 
trebuie să coincidă în mod obligatoriu cu determinările sexuale obiective, în sensul că un 
bărbat poate fi încadrat, foarte bine, într-o structură tipologică a feminităţii. Tipologia 
femininului se defineşte, după Weininger, prin existenţa unei componente afective şi 
emoţionale deosebit de vii, în vreme ce tipologia masculinului - prin predominarea unei 
componente intelectuale, ceea ce face ca, în cazul unui bărbat, conținuturile sufleteşti să fie 
mai precis şi mai energic articulate. Pornind de la această particularitate diferențială, 
Weininger deduce şi o a doua: în virtutea trăsăturilor de emotivitate, în virtutea deci a lipsei 
de claritate şi de articulare în privinţa conţinuturilor sufleteşti, tipul feminin nu este înzestrat 
cu memorie. Ș.a.m.d. 

Nu este aici locul să supunem unei judecăţi critice această teorie; dar, în literatură, o simplă 
ficţiune intelectuală poate fi la fel de interesantă ca şi o teorie pe deplin adevărată, absolut 
ştiinţifică. Oricum, elemente ale teoriei lui Weininger sunt preluate şi puse la contribuţie din 
plin în Animale bolnave; toate personajele caracterizate de autor ca "firi feminine" se disting, 
astfel, în primul rând, printr-o foarte vie emotivitate. Miloia, de pildă, "roşeşte" foarte des şi 


cu foarte mare uşurinţă, ca şi Paul Sucuturdeanu, de altminteri 
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capacitatea de "a roşi" va rămâne, şi în romanele de mai târziu, un indiciu infailibil al 
> 5. 


feminităţii; în Bunavestire, Sidorovici este cel pe care roşeaţa obrajilor îl trădează mereu). Pe 
lângă emotivitate, la Paul Sucu-turdeanu întâlnim şi cealaltă trăsătură fundamentală a 
feminităţii, lipsa de memorie, devenită adevărată infirmitate; Paul este o fiinţă fără de trecut, 
obligat - din chiar această cauză - să fabuleze necontenit, să-şi inventeze aventuri şi întâmplări 
deosebit de "aţâţătoare". In literatura română, există un singur precedent pentru un astfel de 
personaj, cu o mitomanie atât de spectaculoasă: în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Animale bolnave se vrea totodată şi o critică extrem de corosivă - în spirit nietzscheean - a 
creştinismului şi a moralei creştine; "animalele bolnave" sunt de fapt fiinţe bolnave "de 
spirit", îmbolnăvite şi mutilate de o hipertrofie a spiritului şi a dispreţului pentru trup. Există 
în roman câteva personaje cu foarte puternice obsesii religioase, cum este Miloia, cum este 
mai cu seamă Krinitzki; în cazul celui din urmă, aspectul de "îmbolnăvire" devine absolut 
evident. Krinitzki este de fapt un "animal" de o admirabilă sănătate, cu instincte viguroase, cu 
energii clocotitoare, cu impulsuri de excepţională violenţa; mania lui religioasă face însă ca 
această formidabilă vitalitate să se ofilească, să fie zăgăzuită, reprimată. Finalmente, Krinitzki 
apare ca o 
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ființă căreia îi este frică de viaţă, o fiinţă îngrozită de grandoarea faptului de a fi. 

Supărătoare, în acest roman, sunt avatarurile cuplului "victimă"/"călău", avataruri ce păstrează 
aceeaşi încărcătură de cruzime şi de sadism; este vorba de cuplul Paul Sucuturdeanu/Dan 
Dabici (chiar dacă scena flagelării trebuie luată doar ca o halucinație a lui Paul), precum şi de 
cuplul Irina Dabici/Voştinaru (chiar dacă sadismul este aici uşor travestit, apărând ca tehnică 
a anchetării). 

Cu Animale bolnave, Nicolae Breban încheie de fapt un ciclu (chiar dacă, în postfaţa la 
Bunavestire, romancierul consideră că de-abia această carte ar reprezenta ultima piesă a 
ciclului); Francisca, In absenţa stăpânilor şi Animale bolnave ar putea fi privite ca un ciclu al 
puterii. Deşi rămân suficiente punți de legătură cu următoarele romane (cu îngerul de gips şi 
Bunavestire, dar şi cu Don Juan), acestea din urmă se alimentează mai mult dintr-o obsesie a 
mediocrităţii şi dintr-o tipologie a micului burghez. 

De la Prinţul Harry, la Don Juan. îngerul de gips (1973), întâmpinat, la apariţie, cu destulă 
răceală de critică, este îmbibat de ecouri dostoievskiene; protagonistul romanului - doctorul 
Ovidiu Minda - reeditează experienţa dramatică şi răscolitoare a lui Nicolai Stavroghin, din 
romanul Demonii, întocmai cum acesta 
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din urmă reedita experienţa extravagant infernală a unui personaj shakespearean ("prinţul 
Harry"). 

Eroul lui Nicolae Breban este, prin chiar structura lui, o fiinţă distantă şi superioară, o ființă 
care detestă să facă parte din gloată, cu un cuvânt, el are aprehensiunile şi idiosincraziile unei 
personalităţi independente: "el avea oroare să stea la masă, într-un restaurant, cu o societate 
gălăgioasă, care atrage atenţia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate”. 

lată însă că acest ins aristocratic, a cărui voinţă de putere trecuse, până în acel moment, prin 
încercări tot mai dure, izbutind să se depăşească în mod continuu pe sine, descoperă că, dacă 
suferinţa avusese în general, din punctul său de vedere, o valoare pozitivă, atunci o valoare şi 
mai înaltă trebuie să-i fie atribuită "promiscuităţii”, încercarea doctorului Minda este, până la 
urmă, încununată de succes: "Se încadrase şi basta! Aproape că nu mai exista, fusese 
înglobat". 

în îngerul de gips asistăm, în ultimă analiză, la o confruntare (pentru prima dată în opera lui 
Nicolae Breban) între o ideologie a supra-omului şi ideologia totalitarismului; şi este cât se 
poate de limpede că simpatiile scriitorului se îndreaptă spre cea dintâi. 


Bunavestire (1978) - roman controversat, pe alocuri obscur, dar în general de o remarcabilă 
acuitate satirică - are, ca punct de plecare al său, o reflecţie nietzscheană 

asupra libertăţii. "Dumnezeu a murit!" - constata Ni-etzsche; dar - îşi continua el ideea - 
oamenii sunt prea nevolnici pentru a lua pe umerii lor povara libertăţii. Mulțimea va simţi 
mereu nevoia să populeze cu noi idoli cerul rămas pustiu. 

Personajul care exemplifică, în roman, această mediocritate a plebei, această nestinsă sete de a 
avea stăpâni, de a avea idoli, este Traian Liviu Grobei, destoinicul bănăţean ce cutreieră în 
lung şi în lat provincia, purtându-şi nelipsita lui valiză cu mostre. Vizitând Blajul, personajul 
deplânge tocmai dispariţia "stăpânilor", a "oamenilor iluştri care au trăit cândva pe aceste 
meleaguri", a marilor "apostoli" ai spiritualităţii româneşti; oraşul modern pare lăsat în voia 
oamenilor de curte, a mulţimii lipsite de măreție. Aceeaşi nevoie de idoli îl îmboldeşte pe 
harnicul bănăţean să-şi consacre întreaga viaţă cultului pentru figura unui mare dispărut, 
Mihai Farca. Existenţa micului burghez este întotdeauna măcinată de un imens gol, de unde şi 
rapiditatea cu care se nasc şi înfloresc, pe un astfel de teren, legendele personale şi miturile. 
In Bunavestire, scriitorul supune din nou unei analize necruțătoare, şi nu lipsită de curaj, 
fenomenul maselor. 

Romanul reia totodată tipologia umană specifică mai mult celui dintâi ciclu romanesc; reapar, 
astfel, cuplurile "caractere puternice" vs. "caractere slabe", pe care scri- 
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itorul le plasează într-un spaţiu şi într-o atmosferă medievală, transformându-le în cupluri de 
"stăpâni" (seniori) vs. "slugi" (curteni). Un foarte sugestiv portret de "senior" are "Marele 
Trăpaş", amantul Leliei. 

Analiza psihologiei micului burghez este adâncită în romanul Don Juan (1981), dar de pe 
poziţii, de data aceasta, ale imoralismului gidean; Don Juan nu este, în acest roman, un 
cuceritor, rostul este mai degrabă acela de a descătuşa feminitatea în femeile pe care le abor- 
dează, o feminitate inhibată de regulă de convențiile şi mărginirea spiritului burghez. Iat-o pe 
Tonia, de pildă, într-un astfel de moment de naturaleţe regăsită: "Tonia îl privi dintr-o parte. 
Pe faţa ei se citi o clipă contrarierea obişnuită, trăsăturile ei păreau că o vor lua brusc în sensul 
obişnuit, acela al rigidităţii contrariate, al măruntei şi stabilei demnități burgheze, dar, brusc, 
totul se nărui într-un zâmbet care se furişă în expresia ei; un amestec de dignitate şi şiretenie 
adolescentină, la fel de surprinzătoare pentru ea ca şi pentru celălalt, sau... pentru ea, în primul 
rând". 

Din păcate, cel din urmă roman al lui Nicolae Bre-ban, Amfitrion (1994), pare construit mai 
degrabă din molozul rămas de pe urma cărților de până acum. 

Raportând romanele lui Nicolae Breban la tradiția prozei ardeleneşti, se cuvine să remarcăm 
permanenţa unei teme şi a unei problematici, ce dobândeşte astfel 
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un caracter cvasi-matriceal: tema voinţei nietzscheene de putere. 


88 
89 


AUGUSTIN BUZURA 


Tema morţii psihice. Drumul cenuşii (1988) - cel de al doilea roman din trilogia Zidul morții, 
inagurată în 1984, cu Refugii - este un foarte puternic roman social, axat pe tema "morţii 
psihice", temă care străbate, de altminteri, întreaga literatură a lui Augustin Buzura, începând 
chiar cu romanul său din 1970, Absenţii ("Mă gândeam" - mărturisşte, aici, protagonistul, încă 
de la primele pagini - "că, în clipa aceea, individul îmi demonstra laşitatea mea reală, îmi 
consemna, fără echivoc, ultimul simptom al morții mele psihice"). 

Atunci când vorbeşte despre "moartea psihică" a individului, scriitorul are, de fapt, în vedere, 
procesul de reificare, proces de care cel mai adesea individul însuşi se face vinovat, în măsura 
în care, de teamă, el consimte să decadă din demnitatea de persoană. 

O asemenea accepţiune a "morţii psihice" - ca proces de reificare - era aproximată de scriitor 
încă din 1970, într-o tabletă (între aparențe şi idealitate) republicată apoi în volumul Bloc 
notes, din 1981: "Există o moarte 
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biologică - la modă acum, ce poate fi oferită cititorilor spectaculos, în împrejurări dramatice 
sau aparent dramatice - şi o alta, paradoxal, mult mai frecventă, psihică - atât de evidentă la 
Cehov - întinsă adesea pe parcursul unei existenţe în care însăşi victima este obligată saşi 
spună sieşi formula utilizată de doctorul lui Truman Capote după ce Perry şi Dick rămăseseră 
atârnaţi în ştreang cele douăzeci de minute regulamentare: 'Declar acest om mort!!. Ea se 
petrece încet, pe neobservate, când dispar elementele proprii unei existenţe psihice fireşti, 
necesara şi vitala 'spontaneitate) din exterior totul pare normal, culorile lumii înconjurătoare 
sunt vii, vorbele circulă, calmul rămâne atotputernic. Din interior însă...". 

De o definire a "morţii psihice" ca lepădare de sine, scriitorul se apropie şi mai mult, într-o 
tabletă din 1977 (A fi tu însuţi), inclusă de asemenea în culegerea de eseuri din 1981: "Morţii 
biologice, de exemplu, i-a adăugat încă una, mult mai periculoasă, moartea psihică, adică 
imposibilitatea omului de a fi el însuşi, de a se manifesta conform convingerilor sale”. 
Aşadar, fără a constitui propriu-zis o noutate pentru literatura lui Augustin Buzura, "moartea 
psihică" se constituie în temă centrală a ciclului Zidul morţii. Nu e mai puţin adevărat însă că 


Drumul cenuşii aduce cu sine o perspectivă ceva mai optimistă în această privinţă, 
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scriitorul părând ceva mai încrezător aici în şansele individului - vreau să spun chiar ale 
individului de rând, marcat de cunoscutele slăbiciuni şi laşităţi - de a lupta împotriva morții 
sale psihice, de a se ridica din genunchi şi de a încerca să trăiască în picioare. Tentative care 
duc de regulă la un sfârşit tragic (moartea Victoriei Oprea, accidentul suferit de ziaristul 
Adrian Coman), dar care nu sunt, prin aceasta, mai puţin dătătoare de speranță. Dintre 
personajele cărţii, cea dintâi care a înţeles să se împotrivească morţii sale psihice pare să fi 
fost Victoria Oprea, mai cu seamă după ce I-a cunoscut pe inginerul Helgomar David; o 
spune chiar ea: "Analizându-ţi o zi obişnuită din viaţă, ajungi să te înţelegi şi să descoperi de 
ce te-ai autoanulat, de ce ai renunţat la a fi tu însuţi. Şi eu eram la fel: ştiam prea bine ce sunt, 
cine sunt, dar după ce l-am cunoscut pe Helgo, când el nu mai era cu mine, am ajuns să-mi 
simt agonia, într-un registru atât de grav, încât am fost obligată să-mi spun: dacă nu sunt în 
stare să mă eliberez de moartea asta din mine, atunci mai bine să mor de tot! Nu-mi mai 
suportam frica, târârea îngrozitoare! îmi anulasem sufletul, dar continuam să-mi apăr hoitul cu 
încăpățânare, de parcă el ar fi avut vreo valoare singur. Şi, iată, în aparenţă trăiesc la flacără 


mică, par să agonizez lângă acest domn distins şi bun ca o prişniţă, dar numai în aparenţă. In 
realitate, sunt alta”. 
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întâlnirea cu Victoria Oprea îi insuflă şi ziaristului Adrian Coman hotărârea de a se smulge 
din îmbrățişarea morţii, de a înceta să se lepede de sine; pentru el, drumul acesta va însemna, 
în speţă, să scrie un roman, în care să nu ţină seama decât de ceea ce crede el însuşi, 
întreprindere dificilă, în măsura în care eroul pierduse cu totul o astfel de deprindere: "înainte 
de toate mi se făcuse frică de propriile mele gânduri, de temeritatea gestului, de consecinţele 
lui". început de nenumărate ori, romanul lui Adrian Coman va fi în tot atâtea rânduri 
abandonat: "N-am tăria să ies din ritmurile obişnuite: am fost învăţat să fac numai ceea ce mi 
se dă voie". Speranţa izbânzii nu îl părăseşte însă nici o clipă: "Şi mai cred că odată voi putea 
să fiu şi cum vreau eu, nu cum m-au modelat alţii”. Pasul pe care şi-a propus să îl facă - 
pasul spre viaţă, spre sine însuşi - i se pare nu o dată, şi pe bună dreptate, lui Adrian Coman 
tot atât de important şi probabil chiar mai dificil "decât cel de la maimuţă la om". Mesajul 
luminos al acestui roman constă tocmai în încrederea pe care o inspiră în posibilitatea, totuşi, 
a unei izbânzi; fiindcă - întărit şi prin prezenţa, atât de vie, a Ioanei Olaru (unul din 
personajele cele mai complexe ale literaturii lui Augustin Buzura) - Adrian Coman va asista la 
propria sa reîntoarcere la viaţă: "Scriu... Ciudat şi absurd exerciţiu de supravieţuire! Aş 
prefera să fac orice 
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altceva, numai să nu fiu obligat să-mi recitesc frazele greoaie, obosite, ce nu se mai supun 
voinţei, o iau razna, copleşite de furia ascunsă în umbra a ceea ce ar trebui să se numească 
adevăr, dar nu mai stăpânesc nimic, sunt victima acestei dureri aspre, copleşitoare, care 
înlătură orice cuvinte frumoase, exclude nuanțele, se orientează direct spre ţintă... Furia mă 
convinge că valoarea mea, liniştea atât de frecvent râvnită, eliberarea de spaime şi umilinţe 
constă în rostirea deschisă a adevărului, dar dacă mă gândesc bine nu ştiu care adevăr este mai 
important, nu-mi dau seama ce ar trebui făcut pentru ca oamenii să devină conştienţi de forţa 
lor, de faptul că fiecare zi de aşteptare a unei salvări din afara ta ca fiinţă socială, orice 
amânare este o concesie făcută morţii”. Din astfel de frământări, ale regăsirii de sine şi ale 
renaşterii ca persoană, paginile romanului scris de Adrian Coman încep, zi de zi, noapte de 
noapte, să se adune în teancuri pe masa de lucru; lupta cu îngerul, lupta pentru înviere din 
moarte nu a fost purtată, deci, în zadar. 

Celebrarea învierii şi perspectiva narativă. Mitul central al literaturii lui Augustin Buzura 
este, probabil, acela al învierii, al trezirii lui Lazăr din moarte; mitul are consecinţe dintre cele 
mai serioase la nivelul perspectivelor narative. 


In romanul Absenţii, poate fi constatată, în această 
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privinţă, o alunecare frecventă a vocii narative de la persoana întâi la persoana a treia, urmată 
de o reîntoarcere la persoana întâi; întreg acest traseu gramatical este chemat să semnaleze 
traseul ontologic pe care îl parcurge naratorul (Mihai Bogdan), anume procesul de lentă 
moarte psihică şi apoi de înviere din moarte. Toate aceste peripeții gramaticale au loc pe 
parcursul lungului monolog pe care îl debitează Mihai Bogdan, u-neori între hotarele uneia şi 
aceleiaşi fraze: "Cerul şi pământul se roteau sincron, greoi amestecând culorile, orientându- 
mă involuntar spre o uriaşă masă de umbre asemănătoare mie: neputincioase, cu capetele în 
pământ, cu braţele întinse absurd înainte, fantome fără gură, cu ochi uriaşi, trişti, cercetând 


prevăzători în jur; obosite, mergeau înainte, într-o aliniere perfectă, dar paşii nu li se auzeau, 
ci numai un sâsâit enorm care, periodic, făcea ocoluri scurte, egale. Cerul şi pământul se 
roteau neîntrerupt amestecându-i cumva, obligându-i să se apropie"; iar acum, abrupt, eroul va 
fi aglutinat de acest cortegiu al morţilor: "Pătruns pe neobservate în mijlocul lor, nu mai 
simțeam durere, nu-l incomoda (subl. noastre) nimic, era şi el o simplă moleculă din uriaăsa 
masa mişcătoare, neînsemnată parte din enormul şi obositorul geamăt ce continua 
exasperant". 

In acelaşi spirit, romancierul vădeşte o foarte puternică aprehensiune pentru perspectiva 
narativă obiectivă, 
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preferând de cele mai multe ori să procedeze la o multiplicare a perspectivelor naratoriale 
subiective. Faptul poate fi constatat deja în Feţele tăcerii (1974); asupra unor evenimente şi 
stări de lucruri dintr-un trecut nu prea îndepărtat (perioada colectivizării forţate) ne oferă aici 
versiunile alternative - şi profund contradictorii -ale lui Gheorghe Radu, pe de o parte, şi a lui 
Carol Măgureanu, pe de alta. Este adevărat, pentru a arbitra, în aparenţă, astfel de adevăruri 
personale care se bat cap în cap, scriitorul adaugă naratorilor amintiţi şi pe un al treilea, pe 
Dan Toma; rolul său constă, în esenţă, în a asculta doar depoziţiile celor doi, ceea ce nu face, 
în fond, decât să reinstituie perspectiva naratorială obiectivă. 

Ni se pare însă cu deosebire semnificativ refuzul hotărât al lui Dan Toma de a-şi asuma rolul 
acesta, al naratorului obiectiv, ceea ce vorbeşte despre decizia scriitorului de a nu accepta 
transcendenţa nici unei voci şi de a elimina astfel pericolul oricărei reificări; structura 
compozițională a romanului trebuie prin urmare să se adapteze şi să reflecte proiectul 
ontologic fundamental. Aşa se face că Dan Toma refuză să judece şi să dea dreptate unuia sau 
altuia dintre oponenți; în finalul romanului, el îi abadonează pe cei doi, lăsându-i să-şi 
continuie la nesfârşit disputa. 

Aceeaşi structură compozițională, aceeaşi strategie 
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în privinţa perspectivelor narative, o are şi romanul Orgolii (1977); romancierul păstrează 
procedeul multiplicării opticilor narative. Obiectul reconstituirilor îl reprezintă aici, nu atât o 
epocă întreagă din istoria societăţii româneşti, ci doar trecutul şi valoarea unui om, profesorul 
Ion Cristian. Şi de data aceasta vom întâlni, ca şi în Feţele tăcerii, doi naratori, fiecare 
apărându-şi propriul său adevăr. Prima versiune îi aparţine lui Ion Cristian însuşi; după ce, ani 
întregi, acesta i-a ascuns fiului său, Andrei, trecutul şi frământările sale, acum, iată, simte 
nevoia de a i le aduce la cunoştinţă. li povesteşte, aşadar, despre încercările dure prin care a 
trecut, precum şi despre lupta neîntreruptă pe care a fost nevoit să o ducă, spre a-şi păstra 
integritatea, şi din care, crede el, a ieşit triumfător. 

Neîncrezător, suspicios, Andrei nu se va mulțumi însă cu această versiune asupra lucrurilor, 
apelând şi la altă mărturie; prin Redman, scriitorul va introduce, aşadar, cea de a doua optică 
narativă în roman. Versiunea lui Redman o contrazice flagrant pe cealaltă; pentru Redman, 
profesorul Cristian nu a fost niciodată un ins cu principii, fiecare pas pe care I-a făcut a fost 
cu grijă calculat, în vederea avantajelor ce i le-ar fi putut aduce; suflet uscat şi rece, lon 
Cristian s-ar fi iubit toată viaţa doar pe sine însuşi. 

Ca şi în Feţele tăcerii, romancierul atribuie unui per- 
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sonaj (în speţă lui Andrei) rolul de judecător obiectiv, rolul de a institui o perspectivă 
transcendentă, care să poată hotărî care este, de fapt, adevărul. Dar, ca şi acolo, el are grijă 
să-şi discrediteze pe cât e cu putinţă naratorul său obiectiv: Andrei ne apare mai degrabă ca 
un ascultător naiv, lipsit de cel mai elementar spirit critic, un ins credul pe care orice 
povestitor îl poate duce cu vorba. 


Dacă pe o anumită latură, Augustin Buzura rămâne credincios eticismului ardelenesc şi 
tendinței acestuia de a apăra valorile individului, pe latura opţiunilor sale estetice, 
scriitorul se abate în bună măsură de la linia realismului tradiţional, arătându-se interesat 
de unele procedee ale prozei moderne, în special de multiplicarea perspectivelor narative. 
întrucât căutările acestea formale au, totuşi, un caracter destul de reţinut, am considerat că 
literatura lui Augustin Buzura este marcată totuşi de o pecete a realismului tradițional, ceea 
ce ne-a şi determinat să-l includem în cea dintâi secţiune a cărții noastre. 
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Vi. 

JDEŢEANA 

AN G«€A" CLUJ 


II. REALISMUL MITIC 


LIVÎU REBREANU 


Alături de Ion Budai-Deleanu (în secolul trecut) şi de Lucian Blaga (în secolul nostru), Liviu 
Rebreanu se numără, neîndoielnic, printre figurile cele mai importante, dar şi cele mai 
reprezentative, pe care literatura Transilvaniei le-a dat culturii naţionale. 

Nu cred însă că ar fi o operaţie foarte nimerită şi foarte profitabilă, aceea de a căuta cu tot 
dinadinsul trăsăturile specific "ardeleneşti" ale operei lui Liviu Rebreanu. Asemenea trăsături 
există, nu încape vorbă, pe ele s-a bătut până acum destulă monedă; ar fi însă o dovadă de 
neiertată îngustime să încercăm o descriere a acestei opere cu ajutorul unor categorii strict re- 
gionale. De altminteri, în conformitate cu propriile sale mărturisiri, țelul pe care scriitorul 1-a 
urmărit de la bun început a fost acela de a realiza o mare sinteză naţională: "Mă gândeam 
acum" - spune Liviu Rebreanu, în Amalgam - "la un roman care să cuprindă întreaga 
problemă a pământului. Fiindcă problema se înfăţişa deosebit în cele trei mari ţinuturi 
româneşti, pe-atunci sub stăpâniri 
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deosebite, întrezăream un roman colosal, în multe volume, cel puțin însă o trilogie de 
romane". 

Că în Liviu Rebreanu nu trebuie să vedem neapărat scriitorul regional, modelat de tradițiile 
spiritului ardelenesc, ci scriitorul național, o ipostază a "sufletului românesc în cultură", ne-o 
dovedeşte şi componenta stilistică majoră a operei sale. Fiindcă , după cum se ştie, spiritul 


ardelenesc a fructificat mai cu seamă rădăcinile noastre culturale latine, respectiv o anumită 
propensiune spre raționalitatea lucidă şi, nu o dată, ironică (de care pot depune mărturie în 
primul rând Petru Maior şi ceilalți mari polemişti ai Şcolii Ardelene, dar şi neîntrecutul geniu 
al parodiei literare, care a fost Ion Budai-Deleanu), precum şi eticismul pronunţat pe care 
aveau să-l ilustreze mai târziu prozatori ca loan Slavici sau Ion Agârbiceanu. Aşadar, stilistic 
vorbind, spiritul ardelean se înscrie mai degrabă pe coordonate ale apollinismului roman. Or, 
în literatura lui Liviu Rebreanu precumpăneşte în chipul cel mai vădit o componentă culturală 
diferită, a cărei provenienţă ţine mai mult de substrat, decât de moştenirea romană, compo- 
nentă care stă sub semnul nelimitărilor abisale ale dionisiacului. De altminteri, această marcă 
stilistică este recognoscibilă şi în cazul altor manifestări ale "sufletului românesc în cultură” 
(ca să folosim sintagma lui Constantin Noica), de la Nichifor Crainic, până la Lucian 
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Blaga. 

Către o astfel de percepție a operei lui Liviu Rebreanu ne îndreaptă reliefarea - pe care o vom 
tenta în considerațiile ce urmează - a trei sau patru particularități majore ale universului său 
artistic: 1. înclinația pentru tragic; 2. reprezentarea Absolutului în chip esențial ca o 
coincidentia oppositorum; 3. o viziune de tip organicist; şi 4. principiul linearității timpului. 
1. In ceea ce priveşte prima particularitate - spiritul tragic - trebuie să arătăm că exegeza 
clasică vedea, dimpotrivă, în Liviu Rebreanu, un exemplu desăvârşit de vocație epopeică. 
Astfel, atât Eugen Lovinescu, cât şi G. Călinescu au acreditat o imagine a lui Liviu Rebreanu 
fundamentată mai cu seamă pe datele unei viziuni epopeice, in-sistându-se, în acest sens, pe 
"caracterul ciclic al anotimpurilor" (ce ar modela universul romanelor ţărăneşti ale acestuia), 
insistându-se, mai apoi, pe "repetiţia mitic-ritualică a gesturilor", ori pe repertoriul de "situaţii 
arhetipale" etc. Iată însă că încă Lucian Raicu (în excelentul lui eseu din 1967) se simte 
îndreptăţit să invoce modelul mai degrabă dramatic de construcţie epică, în cazul romanelor 
lui Rebreanu; Lucian Raicu se referă, astfel, la organizarea acţiunii în jurul unor nuclee de 
maximă tensionare, pentru care scriitorul ar manifesta ^. -iţă predilecție. O adevărată cotitură 


în exegeza 
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operei lui Liviu Rebreanu o înregistrăm însă în 1974, odată cu studiul pe care N. Balotă îl 
închină lui L. Rebreanu, în De la Ion la Ioanide. Autorul găseşte potrivit să ne prezinte, aici, 
literatura lui Liviu Rebreanu nu atât sub specia unei "viziuni epopeice", cât, mai degrabă, prin 
prisma unui "sens tragic al existenţei", universul romanelor lui Rebreanu apărându-i, în 
esenţă, ca "un univers în care se nimicesc vieţi, deci valori, de aici tragedia”. Ispita de a 
construi imaginea lui Rebreanu sub zodia mai curând a unei "viziuni tragice" îl vizitează, 
chiar, şi pe N. Manolescu (în Arca lui Noe; deşi criticul pleacă, în genere, de la premisele 
tradiționale ale unei "viziuni epopeice"). Pe urmele acestei mutații de perspectivă critică, 
aveau să vină noi şi foarte promițătoare contribuţii critice; elemente ale unei astfel de optici 
noi pot fi surprinse, de pildă, în comentariile, din ultima vreme, ale profesorului Ion Vlad. 
Merită relevată, de asemenea, admirabila strădanie exegetică a lui Mircea Muthu. Noua optică 
de lectură este însă vădită şi în alte numeroase articole şi eseuri, datorate unor cercetători de 
toate vârstele. 

2. Dacă dionisiacul trebuie înţeles ca o depăşire a optimismului raţionalist, înspre o 
perspectivă esențialmente tragică, el se mai defineşte încă o dată ca un efort de întrecere a 
logicii formale, către o înţelegere a Absolutului sub forma unei coincidenţe a contrari- 
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ilor, coincidentia oppositorum. Şi, cu aceasta, trecem la prezentarea celei de a doua 
particularităţi majore a universului rebreian, particularitate legată de însuşi programul estetic 
al scriitorului. 

Textele pe care se va întemeia analiza noastră sunt cele cuprinse în Addenda la volumul al 
doilea din Jurnalul lui Liviu Rebreanu, unde editorul, Niculae Gheran, grupează câteva 
interviuri şi mărturisiri publice ale scriitorului, unele ceva mai bine cunoscute, altele rămase 
aproape uitate în paginile unor publicaţii ale vremii; restituirea tuturor acestor documente a 
fost salutară, de natură să producă anumite clarificări majore de istorie şi critică literară. 
Revelatorii şi instructive mi s-au părut îndeosebi două dintre aceste interviuri, cel dintâi 
(Printre romancieri, poeți şi critici) - de fapt, răspunsul la o anchetă literară - apărut în ziarul 
Buna-Vestire din 26 martie 193S, iar cel de al doilea (De, vorbă cu romancierul Liviu 
Rebreanu), publicat în Adevărul literar şi artistic din 25 decembrie 1938. In ambele. 
romancierul aduce precizări importante, cu privire la ţelurile şi programul său estetic; Liviu 
Rebreanu consideră, aici, oportun să preconizeze o depăşire a formulei realismului tradițional, 
ori a naturalismului. El se dezice, cu alte cuvinte, de »ealismul care "copia, sincer, fidel şi 
fotografic - până x mărunte amănunte. totul"; ar fi sosit momentul t literatura (şi, mai cu 
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seamă romanul) să păşească pe drumul unui "realism nou", al unui "realism al esenţelor”. 
Formula aceasta îşi desluşeşte înţelesul în cadrul câtorva contexte, în care ea este folosită în 
strânsă legătură cu ideea vieţii universale; printr-un" realism al esenţelor"”, Liviu Rebreanu are 
deci, de fapt, în vedere o tentativă de a capta totalitatea fiinţei: "Romanul este o construcție de 
artă care fixează curgerea vieţii (această viaţă care e nestatornică, fluidă, fără tipar). Romanul 
dă vieţii un tipar care-i va cuprinde şi dinamismul şi fluiditatea". Interviurile şi declarațiile 
publice ale lui Liviu Rebreanu nu duc totuşi, nicăieri, până la capăt efortul acesta de a defini 
în chip cât mai strâns conceptul "vieţii", deşi ideea îl obsedează statornic pe scriitor. Dar o 
definiţie aproximativă a "vieţii universale" - văzută ca obiectiv şi ca postulat suprem pentru 
"noul realism", pentru un "realism al esenţelor” - prinde contur în chiar textul romanelor lui 
Liviu Rebreanu. Din perspectiva marelui scriitor, "viaţa universală" apare sub înfăţişarea unei 
măreţe şi cuprinzătoare "sinteze", sub înfăţişarea unei totalizări generale a fiinţei, prin care s- 
ar înfăptui şi s-ar fundamenta întâlnirile extremelor. Această imagine globală a vieţii - .a 
unitate a contrariilor - Liviu Rebreanu râvneşte ;- o redea în fiecare din narațiunile lui de 
oarecare an, loare şi se foloseşte, într-un astfel de scop, de o seric de procedee specifice, 
aparţinând, 
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pe de o parte, unui registru al imagisticii şi al simbolurilor, iar, pe de altă parte, unui registru 
al organizării compoziționale. Să urmărim, în continuare, felul în care funcţionează aceste 
procedee, în cazul celei dintâi mari capodopere rebreniene, romanul Jon (1920). 

Vom descoperi, astfel, întâi de toate, că - asupra spaţiului fictiv al romanului - îşi aruncă 
umbra dominatoare un asemenea element simbolic totalizator, care ne întâmpină (cum urmăm 
şerpuirile faimoasei şosele "ce vine de la Cârlibaba") chiar la intrarea în satul Pripas: "La 
marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă, pe care e răstignit un Hristos cu faţa 
spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede agăţată la picioare". Crucea poate fi, desigur, 
privită şi ca o simplă componentă materială a peisajului, asupra căreia ochiul prozatorului ar fi 
zăbovit, pentru o clipă, în conformitate cu nişte canoane ale artei sale realiste. Luând în 
considerare, insă, anumite modulări ale acestui simbol, modulări ce revin cu o insistenţă 
semnificativă pe parcursul romanului, suntem înclinați mai curând să interpretăm crucea - din 
perspectiva unui "realism al esenţelor" - ca pe o imagine ce totalizează extremele: pe de o 
parte - calvarul, suferinţa şi moartea, iar, pe de altă parte - resurecţia şi afirmarea, în eternitate, 
a vieţii biruitoare. Modulaţia fundamentală pe care o înregistrează crucea, în cuprinsul 
romanului, o 
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reprezintă copacul, imagine asociată pe rând, printr-un fenomen de detotalizare, când cu una, 
când cu cealaltă dintre semnificaţiile polare, pe care le unificase simbolul matrice al crucii. 
Vom întâlni, în consecinţă, mai întâi mărul, de pe pământurile cu atâta trudă dobândite de 
Ion; este acesta, în esenţă, un loc şi un semn pentru marile întâmplări ale vieţii 
triumfătoare. Sub mărul amintit aduce Ana pe lume, în durere şi în speranţă, totodată, pe 
copilul lui Ion: "Sosi totuşi mai devreme şi de aceea se îndreptă cu merindea spre un măr 
pădureţ din marginea holdei, să aşeze acolo coşul şi să ia secera, să mai taie şi ea doi-trei 
snopi. Când se plecă însă să rezeme coşul de trunchiul scorburos, o sfredeli un junghi atât de 
dureros, parcă o secure i-ar fi despicat burta (...) Prin umbra subţire a mărului, lumina albă 
pândea tremurându-şi petele străvezii pe corpul chinuit al femeii”. Acelaşi măr pădureț are să 
reapară, mai târziu, în roman, investit cu o funcție simbolică neschimbată; sub acelaşi frunziş 
protector al lui, se consumă scena de dragoste între Ion şi Florica, scenă în care se 
săvârşeşte, probabil, miracolul unei alte zămisliri, a copilului ce avea să vină pe lume de- 
abia după năprasnica moarte a lui Ion. Mărul pădureț rămâne, aşadar, şi de această dată, 
asociat cu semnificaţii euforice, înălțându-se ca simbol al vieţii triumfătoare: "Trecură prin 
porumbişte şi se opriră sub mărul pădureţ unde sumanul bărbatului 

108 


LIVIU REBREANU 

era aşternut pe jos la umbră, ca un culcuş pregătit înadins (...) Frunzele mărului foşneau ca o 
imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de Ana". Dar silueta mărului pădureț se suprapune, 
în roman, peste aceea a altui copac, a nucului, investit, acesta din urmă, cu semnificaţii ale 
polului opus, cu semnificaţii funerare, ceea ce închide cercul simbolic al copacului, ca loc de 
întâlnire a contrariilor. Sub un nuc - şi sprijinindu-se de trunchiul lui - îşi consumă 
îndelungata şi chinuitoarea sa agonie Ion, străpuns în coastă, cu sapa, de George, asemeni 
unui Christ derizoriu: "Văzu (e vorba de Florica - n.m.) băltoaca de sânge lângă grădiniţă, 
aproape de prispă, apoi dâra roşiatică, spălăcită, ce se întindea până sub nuc, unde Ion zăcea 
ca o grămadă de carne". Sistemul de imagini şi de simboluri ale romanului crucea/copacul 
urmăreşte, aşadar, să atragă luarea aminte asupra esenței însăşi a vieţii, ca unitate a con- 
trariilor. 

Dar obiectivele sale estetice - obiective ce decurg din formula unui " realism al esenţelor" - 
scriitorul le înfăptuieşte, în romanul Jon, nu numai prin procedee ale simbolizării, ci - aşa cum 
am mai spus - şi prin procedee compoziționale specifice. Efectul general de îmbinare a 
contrariilor este obţinut, aici, printr o tehnică, în esenţă, a contrapunctului. Liviu Rebreanu 
manifestă o predilecție vădită pentru a -onstrui o intrigă com- 
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plexă, o intrigă ce se compune (cel puţin în romanul Jon) din fire multiple, între care se 
stabilesc simetriile cele mai tulburătoare şi care sunt menite a ilustra posibilităţile opuse de 
rezolvare a unor conflicte identice. Romanul Jon poate fi, astfel, citit, în linii generale, ca 
dubla poveste despre vrajba adâncă şi ura înveninată între două perechi de personaje, între, pe 
de o parte, Ion şi Vasile Baciu (vrajba pentru pământ) şi, pe de alta, între învățătorul Herdelea 
şi preotul Belciug (vrajba pentru locul de casă). Cele două linii ale conflictului acestuia 
geamăn cunosc însă deznodăminte diametral opuse: fie o luptă până la capăt, până la 
distrugere reciprocă (în cazul urii dintre Ion şi Vasile), fie, dimpotrivă, înseninare totală şi 
conciliere (în cazul urii dintre intelectualii satului). Şi în plan compozițional, efectul urmărit 
de scriitor pare să fie, de asemeni, unul totalizator. 


Felul în care funcţionează această tehnică a contrapunctului poate fi urmărit, la fel de bine, şi 
pe seama unor ramificații secundare ale acţiunii. Este cât se poate de limpede, de pildă, că 
drama sentimentală a lui Ion (a decide între Ana cea bogată şi Florica, fata cea săracă, dar atât 
de plină de nuri) îşi găseşte un ecou perfect, un reflex fidel, în drama sentimentală a Laurei ( a 
decide între dragostea romanţioasă pentru Aurel - şi dragostea, mediocră şi casnică, dar cu 
mult mai solidă a lui Pintea). 
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Atât lon, cât şi Laura se hotărăsc, într-un fel, să nu asculte de imboldul inimii lor, ci să 
urmeze sfatul bunei chibzuinţe; dar această decizie absolut similară are să-i aducă lui Ion doar 
regrete amarnice şi nefericire, în vreme ce , pentru Laura, ea are să însemne prosperitate şi 
mulțumire. Soluţiile compoziționale ale romanului sunt menite, într-adevăr, să pună în 
evidenţă un înţeles ultim al vieţii - ca unitate a unor polarităţi inepuizabile. 

"Realismul esenţelor"” - programul estetic preconizat şi urmat de Liviu Rebreanu - se vrea, 
finalmente, un drum şi o cale de acces deschise spre izvoarele ultime ale fiinţei, spre sursa 
originară, din care purced toate. "Realismul esenţelor” se desparte radical de înţelegerea 
deterministă, cauzală a lumii (aşa cum o practică "naturalismul"”), pentru a se afirma ca 
înţelegere "iluminată", ca participare la miracolul vieţii, ceea ce ne obligă, aşa cum am mai 
arătat, la o raportare obligatorie la componenta "dionisiacă", în jurul căreia se structurează 
creaţia rebreniană. 

3. De aceeaşi coordonată stilistică dionisiacă este legată şi o altă particularitate definitorie a 
universului rebrenian, mai precis o viziune de tip organicist, evidentă îndeosebi în planul 
consideraţiilor pe care scriitorul le dezvoltă în prhinţa "problemei ţărăneşti”. 

In discursul său de recepţie la Academia Română 
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(din 29 mai 1940), Liviu Rebreanu - supunându-se "uzului academic de a elogia un înaintaş", 
dar profitând totodată de împrejurarea că, măcar în ceea cel privea, nu putea fi vorba de nici 
un înaintaş direct, fotoliul în care se instala fiind de fapt unul proaspăt înființat - îşi închina 
elogiul unui înaintaş mai degrabă generic, pe care 1-a venerat în chip statornic şi căruia i-a 
înălțat un monument, prin fiecare filă a operei sale literare: "strămoşul meu şi al unora dintre 
dumneavoastră, într-un sens mai larg strămoşul tuturor: țăranul român". Liviu Rebreanu avea 
să rostească, astfel, unul dintre cele mai puțin convenționale discursuri de recepție, din analele 
Academiei: Lauda ţăranului român. Oricât de cunoscută, atitudinea scriitorului față de 
țărănime capătă, în cuvântul de la primirea în Academie, unele accente şi nuanțe, asupra 
cărora nu e lipsit de interes să zăbovim. Dincolo de orice considerente sentimentale, Liviu 
Rebreanu vede în țărănime, după toate semnele, componenta care a avut ponderea cea mai 
importantă şi care a jucat, deci, un rol decisiv în desemnarea identităţii poporului nostru. 
"Suntem şi vom fi totdeauna neam de ţărani" - apreciază (cu o clarviziune ce ne apare, astăzi, 
totuşi, destul de îndoielnică) Liviu Rebreanu. In țărănime - îşi continuă scriitorul, în alt loc, 
ideea - nici nu treb^'e, de fapt, să descoperim o simplă componentă pai> ală a poporului 
român; "ţăranul" - susține 
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marele romancier - "nu e nici clasă, nici breaslă, nici funcţie", ţăranul se confundă în realitate 
şi pe deplin," cu poporul însuşi”. Temeliile ţărăneşti ale poporului român i se par lui Liviu 
Rebreanu atât de evidente, încât el ajunge, practic, să pună semn de egalitate între cele două 
noțiuni: "Pentru toată lumea" - ne asigură Liviu Rebreanu - "ţăran e sinonim cu român". 

Prin rolul pe care îl rezervă ţărănimii, în definirea identității poporului român, Liviu Rebreanu 
se situează, desigur, în prelungirea direcției culturale sămănătoriste; oricum, în Lauda 
ţăranului român, scriitorul nu pregetă să recunoască în mod deschis această adeziune 


culturală: "După Creangă şi Coşbuc, mişcarea sămănătoristă, împreună cu cele similare şi 
adiacente, a putut enunţa, axiomatic că o literatură românească adevărată trebuie să purceadă 
din realitatea românească, adică direct sau indirect din țărănimea care reprezintă ceea ce are 
mai original neamul nostru. De fapt, semănătorismul n-a făcut decât să formuleze şi să 
strige cu glas tare, ceea ce au simţit totdeauna, deşi nu atât de categoric, toţi creatorii de valori 
veridice". 

Dacă, prin însemnătatea pe care este dispus să o atribuie clasei ţărăneşti, Liviu Rebreanu se 
situează, în esenţă, pe poziţii loctrinare sămănătoriste, dezvoltările consecutive <ţu acestui 
punct de vedere au să-l îndepărteze simţitoi de orientarea sămănătoristă 
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canonică. Şi nu numai de aceasta, ci - într-un sens ceva mai larg - de majoritatea mişcărilor 
culturale tradiţionaliste, care - adâncindu-se în analiza virtuţilor istorice şi culturale ale clasei 
ţărăneşti - insistau cu precădere asupra afirmării unor trăsături de remarcabilă înţelepciune şi, 
în mod cu totul aparte, asupra unui simţ moral exemplar: cuminţenie, decentă, bună-cuviinţă, 
curăţenie sufletească, etc 

Se pare că Liviu Rebreanu nu împărtăşeşte întru totul viziunea aceasta eticistă asupra 
țărănimii; deşi - în Lauda ţăranului, român - scriitorul invocă fără ocolişuri existenţa unui 
ethos țărănesc şi vorbeşte despre o" lege românească", căreia i s-ar fi supus, şi de care ar fi as- 
cultat ţăranul român, de-a lungul veacurilor, Liviu Rebreanu sugerează, în alte locuri, că nu 
principiul moral organizează în fapt viaţa sufletească a ţărănimii, ci, mai degrabă, raţiunile” 
naturale. Mobilurile lui Ion -din romanul omonim -,ori cele ale lui Petre Petre -din romanul 
Răscoala - se înscriu cu precădere într-o sferă a instinctuali taţii, a pasiunilor oarbe. Pentru a 
înţelege în chip acurat această particularitate, trebuie sa o punem în legătură şi să o privim în 
lumina vederilor filozofice de ansamblu ale lui Liviu Rebreanu, trebuie să ne raportăm, altfel 
spus, la elementele unei metafizici a Marelui Tot. Plecând de la aceste premise generale, 
predominarea instinctualiiăţii indică în reali- 
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tate un grad sporit de integrare în Marele Tot, un mod de existenţă în unitate organică şi în 
comunitate cu întreaga fire. In concepţia lui Liviu Rebreanu, ţăranul român (fie el Ion, ori 
Petre Petre) ilustrează tocmai o stare genuină, încă nepervertită, a raporturilor de or-ganicitate 
cu mediul cosmic şi cu Marele Tot. Expresia desăvârşită şi cea mai semnificativă a unor 
asemenea raporturi de genuină organicitate ar reprezenta-o, în esenţă, ataşamentul 
incoruptibil al ţăranului față de pământul natal. Mulțumită, de altminteri, tocmai unei astfel de 
trasaturi, a şi izbutit ţăranul român - crede marele scriitor - să supravieţuiască vitregiilor 
istoriei şi să păstreze neştirbit teritoriul național. "Țăranul " -spune Liviu Rebreanu - "nu 
pleacă, nici de voie, nici de nevoie. El n-are unde să-şi mute sărăcia.peutru că. smuls ele pe 
ogorul lui ar fi osândit să piară ca un arbore smuls din rădăcini. De aceea ţăranul e 
pretutindeni păstrătorul electiv al teritoriului naţional”. 

Aşadar, pentru a ne întoarce în urmă, Liviu Rebreanu, deşi împărtăşeşte, alături de scriitorii 
sămănătorişti, cultul ţăranului, se desparte, toi uşi, de aceştia, în viziunea pe care o propune 
asupra virtuţilor fundamentale ale clasei ţărăneşti. In această problemă. . punctul de vedere 
eticist face loc, aşa cum ani arătat, unui punct de vedere organicistic. 

Liviu Rebreanu se mai desparte însă, încă o dată. 

15 


de locurile comune ale sămănătorismului, cercetând chestiunea națională nu numai din 


unghiul maselor ţărăneşti, ci - fapt oarecum insolit, prin dimensiunile şi temeinicia analizei - 
şi din unghiul conducătorilor spirituali ai'mulțimii, din unghiul "luptătorilor naţionali". Pentru 
aceştia din urmă - întrucât sunt văzuţi ca produse ale culturii şi ale reflexiei - chestiunea 
naţională îşi pierde din genuitatea şi imediateţea pe care i le conferea instinctul, ea are a se 
pune aici, în esenţă, sub forma idealului şi ca un dat al voinţei morale. Există numeroase 
indicii (mai ales în Jurnalul scriitorului) că, pe baza unor astfel de premise, Liviu Rebreanu 
era pe cale să elaboreze o adevărată tipologie naţională, cu aspect bi-polar. Intr-o însemnare 
din 21 martie 1940, el vorbeşte, în acest sens, despre proiectul unui mare roman ("o epopee a 
vieţii româneşti” - precizează el), care urma să se cheme Păcală şi Tândală. Cartea, din 
păcate, nu a mai fost scrisă niciodată; dar concepţia scriitorului ajunsese să se contureze cu 
destulă limpezime. Păcală era menit să ilustreze voinţa şi idealul abstract, o voinţă şi un ideal 
ce, în planul existenţei cotidiene, avea să păşească pe o cale a compromisurilor. Tândală, dim- 
potrivă, ar fi arătat fermitatea şi tăria de a trăi idealul până la capăt. Două "tipuri naționale", 
aşadar, două căi ce se deschid în calea unor categorii sociale neorganice: "Păcală ar fi > 
ompromisul, Tândală adevărul; unul real- 
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itatea, celălalt adevărul. Păcală minte, Tândală spune totdeauna adevărul şi iese prost". 
Scriitorul, spuneam, nu a mai apucat să lucreze la proiectul acestui roman. Luându-ne însă 
după datele şi indiciile pe care el ni le furnizează, ne putem, totuşi, întreba dacă această 
tipologie binară (Păcală/Tândală) nu este cumva prefigurată, în romanele deja publicate ale 
lui Rebreanu. întrebare ce nu poate primi decât un categoric răspuns afirmativ. Dar nu 
aceasta prezintă importanţă şi nu aceasta este relevant, pentru demonstraţia pe care ne-am 
propus să o întreprindem aici. Cu adevărat relevantă este doar constatarea că, în cristalizarea 
concepţiei sale sociale, Liviu Rebreanu a plecat în esenţă de la un criteriu al caracterului or- 
ganic sau nu al principalelor clase sociale din care era alcătuită societatea românească; şi că, 
în această perspectivă, scriitorul apreciază că singură țărănimea beneficiază de aceste atribute 
ale organicităţii, în vreme ce, în cazul intelighenţiei, de pildă, s-a produs de fapt o ruptură de 
mediul cosmic şi de pământul naţional, de natură să explice şi relativa dezorientare politica a 
acestei categorii. Or, criteriul organicităţii, al unităţii organice cu întreaga fiinţă, îl aşează 
încă o dată pe Liviu Rebreanu sub semnul tutelar al dionisiacului. 

4. In sfârşit, componenta stilistică dionisiacă a operei lui Liviu Rebreanu îşi mai pune, încă o 
dată, am- 
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prenta asupra acestui univers, sub aspectul modelelor temporalității. 

"Primul lucru care pare să-l fi obsedat pe romancier! - este de părere Ovid S. 
Crohmălniceanu, într-un studiu asupra Timpului interior al lui Rebrtanu - "e ideea de ci- 
clicitate a existenţei" (Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, p.67). Observaţia aceasta - 
întemeiată, în bună măsură, pe modelul temporalității pus în lumină de romanul Adam şi Eva - 
mi se pare, totuşi, a fi mai puţin pertinentă în cazul celorlalte romane; modelul ciclicităţii are 
aici un caracter mai degrabă întâmplător, în strânsă legătură, probabil, cu specificul unor date 
de ordin tematic (reîncarnările succesive, repetiţia dramei etc). In romanul Jon, cel puţin, 
structura temporalităţii pare să fie, fără nici o putinţă de îndoială, una eseuţialmente lineară. 
Prin efectele sale compoziționale cele mai subtile şi mai caracteristice, romanul relevă în chip 
stăruitor faptul că viaţa universală - în curgerea, ei necontenită, în eterna ei înaintare către un 
tel nedesluşit şi neînțeles, în mersul ei neabătut spre mereu alte orizonturi - se înscrie, în fond. 
pe o axă a orizontalităţii. 0 asemenea percepţie, definitorie, a timpului, realizează, de alt- 
minteri, şi Titu Herdclea, personajul cel mai apropiat de a îndeplini funcția de "reflector", în 
roman (.şi e greu de detectat, în cadrul consideraţiilor sale, acea doză de "ironie" auctorială şi 
de distanţare, pe care o invocă 
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Ovid S. Crohmălniceanu): "Unde te duce viaţa, acolo trebuie să mergi, şi ce-ţi poruncește ea 
trebuie să faci! Numai nebunii umblă să-i stăvilească mersul, s-o abată din calea ei, să se 
împotrivească voinţei cele mari care e una şi milioane de milioane, care e oarbă şi totuşi 
urmăreşte o ţintă sigură, necunoscută de infima pricepere omenească... Voința cea mare sunt 
eu, precum e şi vaca lui Ion sau câinele nostru, ori viermele ce se aşează singur sub talpa mea 
ca să-l strivesc sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, precum tot ce este, şi cerul, 
şi ceea ce este dincolo de cer şi de stele, şi dincolo de acest dincolo, mereu până-n nesfârşitul 
nesfârşitului... Atunci? Viaţa singură ştie ce vrea, sau poate pentni că nu ştie nici ea mi se pare 
că ştie... Unde merge ea e bine, căci merge tot înainte, peste prăpăstii, peste munţi, mereu 
înainte. Cine cade din carul vieţii e pierdut... înainte! înainte! înainte!" Pe axa aceasta a 
orizontalităţii, timpul nu este, aşadar, lipsit de o structură teleologică (dimpotrivă!), dar 
mişcarea timpului ar putea fi cel mai bine definită ca o "finalitate fără scop"*. Viaţa merge 
necontenit "înainte", dar nimeni nu ar putea să precizeze în care anume direcţie. întrucât 
sensul de înaintare a timpului se lasă cu atâta dificultate sesizat, scriitorul va prefera, adeseori, 
să descrie fenomenul de înscriere pe axa orizontalităţii, cu ajutorul noțiunii de sincronizare cu 
"ritmul" sau cu "pulsația" 
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regulată a vieţii. 

Trebuie sa observăm însă că, în roman, ne sunt înfăţişate întâmplări, evenimente şi drame, ce 
deţin un aspect durativ evident, ce se întind şi se consumă în timp, dar care nu produc, totuşi, 
nici un fel de modificări ale valorilor înscrise pe axa orizontalităţii, ale mişcării de înaintare 
implacabilă, unde efectele sunt mai degrabă acelea ale unui "timp care a fost oprit". Fiindu-le 
refuzate dimensiunea orizontalității, dramele umane individuale (este vorba de "zvârcolirile" 
haotice de la suprafaţa vieţii celei mari, este vorba de "suferinţele" şi "patimile" stârnite de 
"năzuinţele mari sau mici") urmează să se măsoare pe o axă a verticalităţii, respectând, în 
genere, un model de mişcare "circulară". Este cât se poate de limpede că, în cadrul unui astfel 
de sistem temporal, axa verticalității are menirea de a configura o dimensiune ontologică a 
iluzoriului. Valoarea durativă nulă, pe care dramele umane individuale o au pe scala 
orizontalităţii, este în mod concludent subliniată şi făcută sensibilă, în legătură cu patetica 
poveste a lui Ion Pop al Glanetaşului. Este, astfel, extrejn de semnificativă strădania 
romancierului de a trata scena finală a istorisirii (hora din bătătura Todosiei lui Maxim Oprea, 
cu ocazia sfințirii bisericii celei noi, înălţată prin osteneala preotului Belciug) în aşa fel, încât 
ea să facă ecou perfect scenei iniţiale, din capitolul începutul (hora 
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duminicală obişnuită, la care iau parte flăcăii şi fetele din Pripas). Similarităile sunt duse 
până la o limită a confuziei, mai cu seamă din punctul în care intelectualitatea satului (preotul 
Belciug şi familia învățătorului Herde-lea) se alătură "petrecerii populare"; gesturi risipite 
(invitaţia de a intra în joc, adresată de "capul flăcăilor"”; refuzul diplomatic al "domnişorului", 
şi cel, plin de indignare, al tinerei fete), mici incidente (scurta înfruntare dintre preot şi 
beţivanul Vasile Baciu) revin şi se repetă aidoma, de la o scenă la alta, creând iluzia 
irezistibilă că nu s-a produs nici un fel de înaintare, de la un moment la celălalt, pe axa 
timpului. Vâltoarea pasiunilor s-a / potolit, drama pustiitoare a pământului şi a iubirii s-a 
consumat, însă efectul de ansamblu este acela că timpul nu a "trecut", totuşi, peste oameni şi 
locuri, mersul lui fiind reluat din punctul în care, în aparenţă, el se oprise. Povestea lui Ion, la 
care am fost martori, dobândeşte, astfel, o foarte pronunţată trăsătură de irealitate: "Satul a 
rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Câţiva oameni s-au stins, alţii le-au luat 
locul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, ştergând toate urmele. Suferințele, 


patimile, năzuinţele, mari sau mici, se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, ca nişte 
tremurări plăpând într-un uragan uriaş". Vremea nu incorporează, a^.ddar, în curgerea ei 
nestăvilită,durata dramelor uniune, ci - mai curând - face abstracţie de 
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ea ("şterge toate urmele"), văzându-şi netulburată de ritmurile ei ascunse. 

Această asociere între un model liniar al tempo-ralităţii şi unul ciclic, al repetivităţii, 
înseamnă, din nou, o strădanie de a depăşi modelele temporale propuse de determinismul 
simplist al veacului al XIX-lea, un determinism care se reclamă de la distanţă de la spiritul 
raționalist al apollinicului, strădania de a depăşi deci asemenea modele temporale, către unul 
de o incontestabilă complexitate, în care conceptul dionisiac al "Totalităţii” ocupă o poziție 
centrală. 

Singura concluzie pe care o putem formula, la capătul acestor consideraţii, nu poate fi decât 
aceasta: prin Liviu Rebreanu, vocaţia dionisiacă, de substrat, a "sunetului românesc" s-a 
afirmat încă o dată, cu o forţă şi coerenţă rareori egalată, în literatura veacului nostru. 
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In varianta din 1989 a Notei de ediţie (scrisă pentru Revista de Istorie şi Teorie Literară, care 
- începând cu numerele 1-2 din 1989 - se angaja să publice în foileton textul imtegral al 
romanului Luntrea lui Caron), Dorii Blaga socotea oportun să insiste asupra cerinţei de a citi 
romanul ca operă de ficţiune, în ciuda unor implicaţii biografice altminteri îndeajuns de 
evidente. "In acţiunea romanului" - recunoștea, astfel, îngrijitoarea ediției -"apar unele 
evenimente din biografia autorului (cum ar fi, chiar în aceste prime capitole, referirile la 
refugiul Universităţii din Cluj la Sibiu, la geneza piesei Arca lui Noe, scrisă într-adevăr la 
Căpâlna, ori la activitatea sa diplomatică". Dar, continua autoarea Notei, toate aceste 
coincidenţe nu pot să modifice factura textului în ansamblul său, Luntrea lui Caron 
înscriindu-se fără nici o dificultate în sfera literaturii de ficţiune. De aceea -consideră Dorii 
Blaga - trebuie să ne ferim de a pune un semn de egalitate, aşa. cum probabil am fi tentaţi să o 
facem, între autorul real al romanului (id est: Lucian Blaga) şi cel ca,re deapănă de fapt 
povestirea (adică 

* 123 

Axente Creangă şi care este un ins de ficțiune): "Numai o lectură superficială şi neavizată 
poate confunda, însă, autorul cu personajul principal (Axente Creangă), care este şi narator. 0 
asemenea eroare de lectură ar duce, fără îndoială, la însăşi denaturarea semnificaţiilor 
romanului. Preluând câteva dintre datele realităţii, scriitorul le transpune în universul ficţiunii, 
concepând personaje şi întâmplări care nu au existat în realitate”. 

Că Luntrea lui Caron se înscrie cu limpezime într-o sferă a literaturii de ficţiune, nu cred că ar 
mai putea fi pus în discuţie; chestiunea "ficţionalității” acestui roman se cere însă tratată în alți 
termeni decât cei avansați de comentariul îngrijitorului de ediţie. Fiindcă "ficționalitatea" 
romanului de faţă nu trebuie propriu-zis înţeleasă, aşa cum pare să o facă Doamna Dorii 
Blaga, în legătură cu un anumit coeficient de invenţie, ce s-ar fi aflat la baza producerii 


acestui text; Luntrea lui Caron stă esențialmente sub un semn al memoriei şi mi se pare 
excesivă aserțiunea că scriitorul ar fi conceput "personaje şi întâmplări care nu au existat în 
realitate". "Ficţionalitatea" romanului de care ne ocupăm ţine mai degrabă de actul esenţial, în 
virtutea căruia scriitorul nu se mulţumeşte să îşi "povestească" propria biografie, ci se simte 
tentat de fapt să "şi-o imagineze", ceea ce înseamnă însă totodată a o modela, în funcție de 
anumite tipare imanente ale imaginarului, tipare şi categorii de 
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sorginte mitică. De altminteri, consideraţiile scriitorului însuşi asupra acestui proiect 
romanesc al său insistă tocmai asupra apartenenţei lui la o formulă a "realismului mitic”; 
Luntrea lui Caron - specifica Lucian Blaga, într-un interviu, acordat în 1935, lui Octav 
Suluţiu - se dorea "tot în formula teatrului meu, a acelui "realism mitic” care îmi este, cred, 
organic". Chiar dacă autobiografic, romanul lui Lucian Blaga se dezvoltă aşadar pe 
coordonate ale ficționalităţii, actul povestirii trans-formându-se, în chip inevitabil, în cazul 
său, într-un act al imaginării, respectiv al modelării mitice; (mă despart, în acest punct, de 
aprecierile, atât de pătrunzătoare altminteri, ale profesorului Mircea Zaciu, care este de părere 
că "în locul formulei mitico-parabolice, caracteristică dramaturgiei sale, Blaga apelează acum 
la o construcție realistă". Dimpotrivă, Luntrea lui Caron se revendică în egală măsură, am 
convingerea, de la o formulă a "realismului mitic"). 

Este interesant de relevat, astfel că - în pofida caracterului prin excelenţă memorialistic al 
romanului - scriitorul ascultă, în Luntrea lui Caron, de anumite canoane compoziționale 
specifice basmului! S-ar cere studiate cu toată atenţia, sub acest raport, traseele pe care le 
străbat personajele principale, "fraţii gemeni" Axente Creangă şi Leonte Pătraşcu. Aceste 
trasee sunt investite, de fapt, cu un foarte pronunţat caracter ritu- 
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alic; e vorba, după cum voi încerca să arăt, despre ritualuri din categoria, mai întotdeauna, a 
"întoarcerii la începuturi”. 

Lui Axente Creangă nu-i va rămâne, de altminteri, câtuşi de puţin străină natura ritualică a 
drumurilor sale; bejenia lui la Căpâlna îi va prilejui, astfel, o lungă digresiune pe tema 
"regresiei în preistorie": "Eram încercat de simţământul acut că "istoria", întruchipată în 
bombardiere imaginare,ne alunga spre "preistorie", spre o preistorie milenară simbolizată de 
ciobănia din preajmă. Ciobanii, oile, măgăruşii şi dulăii ne întâmpinau la fiece pas, spunându- 
ne că ne găseam,într-adevăx, nu pe-o şosea, ci pe un drum, ce ducea din istorie, înapoi spre 
preistorie”. 

Nu e mai puţin adevărat însă că, în cazul lui Axente Creangă, ritualurile din clasa "întoarcerii 
la origini" se întrepătrund pe alocuri cu ritualurile de regăsire a "paradisului pierdut"; se poate, 
de altminteri, depista cu uşurinţă imaginea arhetipală a" grădinii edenice", a cărei ocurență 
poate fi semnalată atât în episodul Căpâlna, cât şi - mai ales - în episodul Câmpul Frumoasei. 
La Căpâlna, imaginea se compune în jurul mesei de lucru a poetului, din grădina părintelui 
Bunea. Două sunt, în esenţă, semnele prin care se vesteşte natura edenică a locului: mai întâi, 
se cuvine menționată, extraordinara fertilitate ce pune stăpânire, în acest spaţiu, 
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asupra protagonistului, care, după o perioadă destul de îndelungată de neproductivitate, 
ajunge să redacteze, într-un elan nestăvilit, piesa Arca lui Noe. Cel de al doilea semn despre 
condiţia paradisiacă a locului îl reprezintă blândeţea şi neobişnuita sociabilitate a 
sălbăticiunilor pădurii: "Mult timp statui aşa răzimat în coate pe măsuţă. Şi cum şedeam pe 
bancă, picior peste picior, absorbit de privelişte, simţii dintr-o dată ceva neobişnuit: era ca şi 
cum un căţeluş şi-ar fi pus picioruşele pe vârful bocancului meu. Dar nu prea vedeam cum ar 
fi putut să se rătăcească pe-aci, fără a da alt semn, un căţeluş din sat. 0 nedumerire mă 


cuprinse, ghicind cu toate simţurile că "picioruşele" imaginare stăruiau pe vârful bocancului. 
Am căutat să nu-mi mişc deloc picioarele subt masă. Nu era căţeluş. 0 veveriţă roşcovană, cu 
coada lungă, înfoiată, îşi ridicase lăbuţele dinainte pe vârful bocancului şi stăruiau în această 
poziție de mirare, privind împrejur”. 

Cea de a doua ocurenţă a motivului "grădinii edenice" este legată de escapada lui Axente 
Creangă, în tovărăşia Anei Rareş, la Câmpul Frumoasei; condiția edenică va fi sugerată, şi de 
data aceasta, de extraordinara productivitate şi rodnicie a poetului, care descoperă, cu 
bucuroasă uimire, o descătuşare a izvoarelor creativităţii: "Adevărul este că atâtea grave 
neajunsuri, nenumăratele neajunsuri din anii trecuţi, 
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nu izbutiseră să-mi sece cu totul prundul fântânilor. Năvalnica primăvară mi-a descătuşat 
latenţe organice. Fapte noi şi noi împrejurări încearcă să cadă prielnice în cumpănă. De abia 
bănuite resurse sufleteşti îşi sporesc jgheaburile". 

In ceea ce îl priveşte pe Leonte Pătraşcu, ritualul de "întoarcere la începuturi" se va specifica, 
pe de o parte, ca "regresiune în preistorie", ca şi la Axente Creangă, dar, pe de altă parte, şi ca 
"regresiune în neființă": "Odată "epurat" de la universitatea ieşeană, Leonte Pătraşcu s-a 
stabilit, precum am arătat, în satul nostru de obârşie. Leonte a fost în momente cruciale ale 
vieţii nu rareori încercat de instinctul "întoarcerii". Ultima sa întoarcere putea să aibă diverse 
semnificaţii. Ea putea să fie o întoarcere din istorie în preistoria, încă vie, a satului, dar ea 
putea să fie şi o îutoarcere în nefiinţa de dinainte de naştere. In dorul de întoarcere se poate 
uneori descifra şi dorul de a nu mai fi. Leonte este, de la o vreme, supusul acestui dor de 
intorcere, în care se poate ghici dorul de a nu mai fi". 

Sub raport compozițional, traseele personajelor blagiene se cuvin raportate - spuneam - în 
chip preponderent la operaţii ritualice din categoria "întoarcerii la începuturi"; la fel de 
îndreptăţită ar putea fi însă şi raportarea la o altă schemă arhetipală, aceea a "trecerii prin 
moarte" şi a "întoarcerii la viață". In această per- 
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spectiva, romanul construieşte o complexă topografie a imperiului subpământean, marcat 
îndeobşte printr-un semn caracteristic, acela al infertilităţii, semn ce îşi pune pecetea la un 
moment dat, asupra destinului lui Axente Creangă: "Nu mai am nici o speranță. Acest 
simţământ al golului, ce te sufocă, e deosebit de greu pe înserate, când cobor de la curs 
treptele universităţii. E o coborâre din viaţă în moarte. Dar sterilităţii îi este preferabil 
moartea". 

Perechea lui Axente Creangă, în această trecere a lui prin ţinuturile de dincolo de Styx, va fi 
Octavia Olteanu: dragostea ei va fi însă, în consonanţă cu locul, una ce propagă pustiul şi 
sterilitatea. Octavia se străduieşte necontenit să îl abată pe Axente Creangă de la orice avânt 
creator: "Aşa te văd eu. Timp de un sfert de veac ai dat opere ce vor rămâne. Au intrat operele 
tale definitiv în patrimoniul poetic al stirpei noastre. Ai dat cu vârf şi îndesat. Eştie o figură 
deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate (...). Mai ai câţiva ani de tinereţe, ce vine uneori 
toamna şi prin pomi. Trebuie să te bucuri de aceşti ani (...). Cronica isprăvilor tale e încheiată. 
Nu vrei să mai laşi şi altora de lucru? Nici mie? Lasă-mă să scriu eu de-acum şi să mă trudesc 
întru frumuseţe şi cântec. Scriu eu - pentru tine şi în locul tău”. 

Toate aceste consideraţii privitoare la structura compozițională a romanului, consideraţii ce au 
pus în 
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evidenţă prezenţa unui evantai destul de larg de partern-uri tradiționale, ne vor întări, desigur, 
în convingerea că, mai degrabă decât o mărturisire brută, mai degrabă decât o transcriere 
realistă a unor experienţe trăite de scriitor, Luntrea lui Caron este de fapt un basm). Am 


impresia, de altminteri că, prin splendidul episod al "manuscrisului persan", de la biblioteca 
Batyaneum, scriitorul n-a urmărit altceva decât să ne ofere o imagine antereferenţială, o 
"punere în abis" a chiar romanului său; iată-i pe cei doi eroi, pe poetul Axente Creangă şi pe 
Ana Rareş, aplecaţi asupra filelor străvechi, admirabil ilustrate, ale manuscrisului persan, un 
text ce narează fapte "istoric controlabile", dar care reuşeşte totodată să-şi transpună cititorii 
într-o atmosferă de basm: "Manuscrisul persan cuprinde epopeea în versuri a unui mare poet. 
E vorba în această epopee despre atâtea fapte istoric controlabile. Ilustraţiile ne comunică însă 
o atmosferă de basm. Mâna Anei, de-o fineţe mirabilă, se potriveşte printre ilustraţii, cum 
ființa ei s-ar potrivi în basm. Gustăm împreună, cu o voluptate mistică, culorile şi liniile, prin 
care anonimul meşter a întruchipat marile fapte. Imaginaţia noastră se îneacă până la 
pierdere de sine în spiritualitatea caldă a răsăritului”. 

Să spunem însă că Lucian Blaga nu va rămâne peste tot consecvent cu această formulă a 
"realismului mitic”; în luntrea lui Caron vom întâlni, de aseme- 
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nea, destule pasaje de analiză socială, inspirate de marile prefaceri prin care a trecut societatea 
românească după cel de al doilea război. Aceste pasaje se circumscriu mai curând unei 
formule a realismului clasic, într-adevăr.  Mărturisesc că le-am parcurs cu a-viditate şi cu 
speranţă, dată fiind calitatea şi calibrul analistului. Din păcate, observaţiile scriitorului (puse 
în seama fie a lui Axente Creangă, fie a lui Leonte Pătraşcu) sunt uşor decepţionante, printr-o 
anume platitudine (decepţie împărtăşită, de altfel, şi de profesorul Mircea Zaciu: "Alternanţa 
tonului narativ şi al celui simili-memorialistic, ziaristic şi, uneori, didactic-eseistic poate să 
decepţioneze la o primă lectură a romanului blagian”).  Reţin, totuşi, atenția, consideraţiile 
dezvoltate de Leonte Pătraşcu în legătură cu materialismul istoric, filosofie în care personajul 
nu vede decât o formă a psihanalizei, la fel de reducționistă ca şi cea freudiană, dar 
privilegiind un alt instinct, pe acela al foamei: "Nimenea n-a remarcat, până acum, că materi- 
alismul istoric a clădit, cu decenii înaintea psihanalizei moderne, un sistem de psihanaliză al 
unui alt instinct: al foamei, al conservării". O teorie asemănătoare, punând accentul tot pe 
caracterul "reducționist" al practicii puterii, dezvoltă şi Axente Creangă: pentru regimul post- 
belic, considera el, "omul este reductibil, prin toate ale sale, la acest instinct (...). Acum toate 
împrejurările 
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converg în a demonstra primordialitatea foamei”. 

Destul de interesante, aceste teorii nu se salvează, totuşi, de la o anume banalitate. 

Luntrea lui Caron rămâne - mai ales pe latura sa de basm - o operă majoră, în cadrul creaţiei 
blagiene. 
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Adevărurile literaturii. Una din problemele majore pe care şi le-a pus şi pe care s-a străduit 
să le soluţioneze cât mai satisfăcător literatura anilor '50 a fost aceea de a stabili un principiu 
de legitimitate pentru "adevărurile" vehiculate de opera literară. In cele mai multe comentarii 
de epocă, legitimitatea era dată de respectarea foarte strânsă, de către scriitor, a unor 
metaprescripţii ştiinţifice (cum le-ar numi Jean Franţois Lyotard). Aceasta revenea la a spune 
că "adevărurile" literaturii au avut întotdeauna de suferit, atunci când creatorul nu a putut face 
apel - din pricina, cel mai adesea, a unor "limite" generale ale epocii sale - la adevăruri pe de- 
a-ntregul "ştiinţifice". Dintr-o astfel de perspectivă, critica a procedat, nu o dată, la 


reconsiderarea "necruțătoare" a unor opere literare ale trecutului, altminteri de o consolidată 
celebritate. Astfel procedează, de pildă, Nicolae Moraru, într-un studiu din 1950, închinat 
Elementelor realismului în literatură, îndeosebi în pasajele în care se ocupă de reprezentanţii 
"realis- 
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mului critic": "Din acest punct de vedere însă, toţi realiştii critici erau mărginiți atât de 
condiţiile istorice, cât şi de lipsa unei poziţii principiale, a unei concepţii ştiinţifice asupra 
lumii" (Studii şi eseuri, p.62). Acelaşi argument - absenţa unor metaprescripţii ştiinţifice şi 
clare - îl determina pe Nicolae Moraru să chestioneze legitimitatea unei părți întinse din opera 
poetică a lui George Bacovia: "Având de exprimat anume stări, neputând da răspunsuri, 
terorizat, înnebunit aproape, în învălmăşagul de gânduri şi imagini, incapabil de a-şi limpezi 
noţiunile şi a le cuprinde într-un tot armonic, sfărâmând înlănţuirea logică a ideilor, Bacovia 
ajunge la o formă de exprimare obscură" (Ibid., p.69). Teza că adevărurile literaturii îşi pierd 
orice legitimitate, atunci când ele nu sunt susţinute şi construite în conformitate cu 
metaprescripţiile ştiinţifice, era împărtăşită, între alții, şi de D. Micu; în studiul său, consacrat 
Romanului românesc contemporan (1944-1959), criticul reproşa "literaturii realiste din trecut" 
faptul că "n-a izbutit, cu toată forţa ei excepţională, să pătrundă până în miezul intim al vieţii 
sociale, şi aceasta fiindcă marii ei creatori au fost privaţi de acea capacitate de a descifra 
sensul dezvoltării istorice (...); în multe privinţe, clasicii realismului critic rămân modele 
permanente, lor nu le-a fost în schimb accesibil tâlcul unor fenomene esențiale ale vremii lor" 
(p.64). 
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Unul dintre meritele neîndoielnice ale literaturii din ultimele decenii (dar meritul îndeosebi al 
prozei, al romanului) constă în abandonarea acestui principiu de legitimare şi în reaşezarea lui 
pe baze cu totul noi. Presupoziția de la care se porneşte acum este că adevărurile literaturii îşi 
au principiul de legitimare în ele însele! Ceea ce nu vrea să spună decât că, prin aceasta, 
adevărurile literaturii nu trebuie să țină neapărat seama de metaprescripțiile ştiinţei, ba chiar 
că, în anumite situații, adevărurile literaturii pot să procedeze la unei infracțiuni, din 
perspectiva metaprescripțiilor ştiinţei. In unele cazuri, adevărurile literaturii se vor învecina, 
aşadar, cu eresurile. Dar asta nu le împiedică să deţină, sub raport cultural, o legitimitate poate 
mai accentuată, chiar, decât a adevărurilor ştiinţei. 0 superbă - şi semnificativă, totodată, 
pentru orizontul de mentalitate al ultimilor ani -apologie a adevărurilor literaturii (asimilate 
eresului), în comparaţie cu adevărurile ştiinţei, o subliniere în acelaşi timp a tipului mai înalt 
de legitimitate pe care cele dintâi îl deţin, față de metaprescripţiile ştiinţei, vom afla în 
romanul, din 1974, al lui Dumitru Radu Popescu, 0 bere pentru calul meu. Unul dintre 
"adevărurile" definitorii ale acestui text îl reprezintă performanţele locu-torii ale calului Mişu: 
o mârţoagă, deci, care se pare că posedă darul vorbirii. Un alt "adevăr" al romanu- 
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lui îl constituie baba Sevastiţa, o ființă pricepută în farmece şi care deţine facultatea 
miraculoasă de a trece pragul celuilalt tărâm şi de a sta de vorbă cu morții. Cele două tipuri de 
"adevăruri" sunt aşezate de scriitor, cu ostentaţie, faţă în faţă, de o parte "eresurile" narative, 
de cealaltă enunţurile unei ştiinţe pozitive: "Şi el ar face orice, şi şi face, să demonstreze 
rațional că fiul unei iepe nu poate decât în basme vorbi şi că noi nu trăim în basme. Aici se 
înşeală el. El judecă normal, ca toţi oamenii, şi crede sincer că regulile după care face el 
adunarea şi scăderea se potrivesc şi acum şi în vecii vecilor, la toate adunările şi scăderile. Şi 
aici e vorba de altă adunare şi de altă scădere" (Op. cit., p.15). lar romanul nu lasă nici o 
umbră de îndoială în privinţa faptului că eresurile literaturii se bucură de o legitimitate 
absolută, adevărurile acesteia - incorecte, cum vor fi fiind, din perspectivă ştiinţifică - 
dovedindu-se, în ultimă instanţă, cu mult mai folositoare pentru fiinţa eternă a omului: "I-am 


spus babei că-l omor. Şi ea a râs. 0 să-l omor şi-atunci o să scap de povestea asta, i-am spus, 
totul o să piară ca un vis. N-o să piară, mi-a zis Sevastiţa, nimic n-o să piară niciodată, 
adevărurile lui Mişu nu trec niciodată, ele sunt veşnice" (p.90). 

Intre realism şi expresionism. Vânătoarea regală este o carte cu adevărat extraordinară; s-ar 
părea că impresia atât de puternică pe care ea o produce se 
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datorează întâi de toate subiectelor epice, în majoritatea cazurilor deosebit de atroce. Astfel, în 
Orizontul mi se pare întotdeauna mai departe decât zenitul, protesorul Haralamb este 
asasinat, iar cadavrul său ascuns de făptaş în burta unui cal mort; după cum, în Vânătoarea 
regală, doctorul Dănilă este sfâşiat de o haită de câini înfometați, sub privirile aprobatoare ale 
întregului sat. Dar, în realitate, nu prin subiectul epic obține scriitorul efectele sale cele mai 
originale; ci prin anumite procedee, tipic expresioniste, de supradimensionare a 
reprezentărilor. In romanul F., de pildă, sau în Vânătoarea regală, pentru a sublinia caracterul 
de anomalie pe care îl aveau anumite realități sociale, autorul îl sporeşte, atribuindu-l 
întregului cosmos. In Ningea la Ierusalim, anomalia cosmică ar consta într-o cu totul 
nefirească înmulţire a pisicilor; tot timpul drumului pe care îl parcurge, cu maşina, în noapte, 
eroul naraţiunii (probabil antrenorul Vasile) aude neîntrerupte mieunaturi, ce veneau din pomi 
sau de pe marginea şoselei, iar când coboară din maşină şi deschide portbagajul, "din el au 
sărit spre mine miorlăind vreo douăzeci de pisici şi într-o clipă au dispărut ca nişte năluci în 
întuneric". Tot astfel şi în Boul şi vaca, preotul satului se plânge de o nestăvilită şi fără 
precedent sporire a şobolanilor. In Frumoasele broaşte țestoase, naraţiunea se desfăşoară din 
perspectiva unei psihopate, 
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Iolanda Mânu, care suferă în chip vădit de stări halu-cinaforii; lipsa de normalitate decurge 
aici din sugestia că perspectiva lolandei ar putea fi totuşi o perspectivă a adevărului. Ce e 
drept, duhurile şi strigoii pe care le vede eroina pot fi interpretate şi ca simple simboluri 
artistice; însuşi autorul ne îndrumează în această direcţie: "e mai important să se vadă din 
mărturisile Iolandei, ale lui Ionescu, ale Sevastiţei şi ale altora care era atmosfera 
Câmpuleţului în zilele când se vorbea despre femeia ce umbla prin oraş cu un copil negru de 
mână, de parcă era turbarea, sau ciuma, sau holera, sau buba bubelor, cum o numeau unii, sau 
nebunia etc. Important e că femeia aceasta reprezenta cel mai precis zilele acelea, de după 
război, atmosfera lor". Ar însemna atunci că boala lolandei este o simplă convenţie literară; 
nu € exclus, cum spuneam, să fie aşa, dar - adăugăm noi 

- nu în mod permanent. 

Supradimensionarea aceasta cosmică a caracterelor creează o atmosferă de sfârşit de lume; nu 
întâmplător, în Boul şi vaca, Noe - asemeni omonimului său biblic 

- trăieşte în aşteptarea unui nou potop şi, în vederea acestui iminent eveniment, îşi făureşte o 
corabie, o arcă. După cum, în Vânătoarea regală, turbarea primeşte la un moment dat tocmai 
o astfel de semnificaţie, de cataclism deja dezlănţuit; Moise, de pildă, presupune că integrul 
Calagherovici ar vrea "să dea şobolanii turbaţi 

în Branişte, şi câinii bolnavi, şi toate celelalte, şi să se omoare unul pe altul şi să piară tot 
satul: ca apoi să vină el să facă totul din nou”. 

Curios este faptul că această viziune generală, de factură expresionistă, nu elimină totuşi, 
după cum era de aşteptat, psihologicul, în romanele lui D.R. Popescu; dimpotrivă, gesturile 
personajelor au de foarte multe ori semnificaţia unui limbaj, de dincolo de cuvinte, ceea ce dă 
prilejul unor interpretări deosebit de subtile. Mi se pare însă incontestabil că trăsătura stilistică 
expresionistă deţine totuşi un caracter dominant. 

Moartea lui Pan. In legătură cu romanul Cei doi din dreptul Tebei, observaţia de la care 


trebuie să se pornească este că acţiunea romanului nu se desfăşoară într-un spaţiu omogen şi 
continuu, ci - dimpotrivă - într-unui marcat de existenţa a două centre de referinţă, înzestrate - 
fiecare dintre ele - de scriitor cu valori simbolice opuse: pe de o parte Pădurea, iar, pe de alta, 
Satul. 

Pădurea este, în universul acestui roman, un simbol destul de transparent al lumii arcadiene, al 
idilei dintre om şi Natură, un simbol al candorii originare; ca spirit tutelar al său, Pădurea îl 
are pe bătrânul Gălătioan, în fiinţa căruia vom afla numeroase din atributele Marelui Pan. 
Bătrânul se înfăţişează de regulă "împodobit ca un tap cu frunze de stejar şi cu iarbă şi flori şi 
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crengi verzi în coroane peste mijloc şi peste creştet". Gălătioan va încerca să-i ajute pe cei doi 
nefericiţi şi puri îndrăgostiți (Ilie şi Ilonca), fugiţi din Sat (din Tebea) de teama pedepsei; cu 
această ocazie, noul Pan îşi va vădi şi un alt atribut mitologic, acela de divinitate a fertilităţii. 
Unind mâinile celor doi logodnici, el "arunca peste noi din buzunare ghindă culeasă în drum 
şi boabe de porumb adunate de dimineaţa şi câțiva bani ce-i avea întâmplător şi zicea că noi să 
cerem nimic altceva decât câmpuri pline de porumb şi roditoare de grâu şi păduri cu ghindă". 
Oficiind acelaşi cult al fecundității, bătrânul Gălătioan le dă celor doi tineri să mănânce un ou 
pe jumătate fiert şi îi şopteşte lui Ilie "că vom trăi uniţi până la moarte dacă am mâncat oul 
care era începutul tuturor celor neîncepute". Cu acelaşi zeu al vârstei de aur împarte Gălătioan 
şi harul profeţiei; ca şi Pan, el ştie să se călăuzească după semne: "Dimineaţa mai ales să vă 
uitaţi cum zboară păsările, ne-a zis şi a făcut focul şi a fript cartofi, după zborul lor îşi vede 
omul norocul". Există însă şi alte, numeroase, aluzii "clasice", pe care - cu o uimitoare 
abilitate - Dumitru Radu Popescu ştie să le introducă; evident, el se supune în felul acesta unei 
necesităţi stilistice, legată de semnificaţia simbolică a pădurii. Astfel, Ilie şi Ilonca, înainte de 
a se dărui unul altuia, săvârşesc un ritual: se scaldă, goi, în apele Amireşului. Or, în epoca de 
aur, acesta era mij- 
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locul prin care logodnicii se puneau sub protecţia Nimfelor, divinităţi ale apei, ale izvoarelor. 
Dincolo însă de elementele cu care scriitorul construieşte acest univers al Pădurii, ne 
interesează principiul suprem care guvernează aici: absenţa luptei, a conflictelor, desăvârşita 
armonie a întregului: "Când 1-a întâlnit pe el la casa de vânătoare nu-i exclus să le fi băgat în 
capete că între om şi munte şi pădure trebuie să existe o armonie de paradis”. 

Cel de al doilea spaţiu simbolic al romanului este, spuneam, Satul; tema pe care acesta o 
figurează ni se va dezvălui acum cu mai multă limpezime, din moment ce unul din termenii 
antitezei (Pădurea) a fost deja definit. De altminteri, scriitorul însuşi ne lămureşte semnificația 
gestului de a întoarce spatele Tebei şi a veni cu faţa înspre Pădure (să nu uităm că subtitlul 
romanului sună chiar aşa: "cu faţa la pădure”); tânărul Gălătioan (fiul lui Pan) îi învinuieşte pe 
Ilie şi pe Ilonca de a fi fugit din Sat, părându-li-se că ar putea trăi "şi în afara lumii", dorind 
"să se ştie ieşiţi din istorie”. Universul Satului figurează, aşadar, universul Istoriei, un univers 
în care raporturile idilice ale omului cu lumea au încetat, în care oamenii au ajuns să se 
înstrăineze atât faţă de natură, cât şi unii față de alţii; cu un cuvânt, Satul inaugurează o lume 
a conflictelor, a luptei şi, în consecinţă, a tragicului. Iată de ce cronotopul Satului se va asocia 
aproape 
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întotdeauna cu simbolul material al crucii; cei doi preoţi din Tebea, unul român (Dumitru), 
celălalt maghiar (A-ladar), sfârşesc, ambii, crucificaţi, undeva, la marginea 

Satului. 

Ce e drept, Ciungu va fi urcat şi purtat pe spatele unui măgar, însă autorul nu uită să 


menţioneze că de coada animalului biblic fusese legată o cruce şi că procesiunea se îndrepta 
spre locul unde, cu câtva timp înainte, cei doi preoţi îşi înduraseră supliciul. 

Sub acelaşi semn simbolic stă şi moartea celor a căror duşmănie formează de fapt subiectul 
cărții: Tibor şi Ilie; amândoi sunt legaţi de trunchiul unei sălcii, spate la spate, cu braţele larg 
desfăcute şi "legate de crengi ca în răstignire", striviți, în această poziţie, de o prăbuşire de 
pământ. Mai cu seamă imaginea de la urmă, cea a dublei crucificări, este sugestivă pentru 
principiul suprem al existenţei tragice: ruptura Unicului în contrarii. 

Demn de subliniat mi se pare însă faptul că, pentru Dumitru Radu Popescu, mântuirea 
oamenilor este legată de o depăşire a unei astfel de vârste a tragicului, marcată peste tot de 
atâtea sfâşieri şi contradicții, dar o depăşire care nu trebuie să ia drumul unei regresiuni într-o 
vârstă a bucolicului; evadarea din tragic nu va trebui să însemne o reînviere a lui Pan, acesta e 
mort pentru totdeauna. Universul arcadian, al desăvârşitei candori, displace tânărului 
Gălătioan, de pildă, prin aceea că "o 
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lume, o societate unde nu se gândeşte nu e pură şi nu mai e umană, e pur şi simplu idioată”. 
Depăşirea tragicului nu poate, de aceea, să aibă loc, în Cei doi din dreptul Tebei, decât 
înălţând spiritul şi eliberându-l de patima înfruntării şi a luptei: "adevărul nu e în sânge şi nici 
în neam şi nici în pământ sau bani ci e în om în fiecare om în parte... căci numai liber de 
familie şi de bani şi de sângele şi de religia la care te închini sau se mai închină unii se pot 
realiza oamenii în toată măreţia lor”. 

Cronotopul mitic. Geografia ciclului romanesc care se închide cu Ploile de dincolo de vreme 
şi cu împăratul norilor, ambele din 1976, este o geografie relativ unitară. Unul dintre punctele 
de mare densitate semnatică, în spaţiul celor două romane menţionate, îl constituie Eftimie şi 
grădina acestuia. Eftimie are o înfăţişare umană aproximativă, cu doar nişte rudimente de 
membre, ceea ce îl înscrie mai curând într-o încremgătură a târâtoarelor: "Un fel de broască, 
în loc de picioare are două lopăţele slute, şi în loc de mâini, două gheruleţe, 1-a făcut mă-sa 
numai cu cap şi cu trunchi de om, să se târâie pe pământ şi să nu iasă nimic din mâinile lui" 
(Ploile de dincolo de vreme, p.20). In alt loc, sugestiile animaliere se înscriu într-un evantai 
ceva mai larg: "Eftimie cel care se ţâra pe pământ ca un vierme, sau ţopăia ca o broască, cel 
care se mulțumea cu orice se hrănea, ca 
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păsările, ca orice animal" (p. 127-128). Oricum, aspectul de târâtoare este acela care se 
impune, care predomină şi care revine cel mai frecvent: "Eftimie broscoiul" (p.24), "cârtiţa” 
(p.191) etc. 

Eftimie este dăruit cu un dar nemaiîntâlnit, el înţelege limbajul jivinelor pădurii, limbajul 
plantelor, precum şi al lucrurilor nevorbitoare: Eftimie simte de la mare distanţă când un lup 
este lovit de glonţ, "tresare şe se zvârcoleşte ca ars când moare de glonţ, ori dintr-o dată, o 
lupoaică" (p.84). Eftimie înţelege şi vocea plantelor, poate să se aşeze la îndelung taifas cu 
acestea, ceea ce Dolângă şi recunoaşte, deşi cu răutate şi batjocură: "Ce te poţi aştepta de la o 
stârpitură ca Eftimie decât să vorbească toată ziua cu lămâiul lui şi cu iepurii şi cu castraveţii 
lui, parcă el e altceva decât un castravete sau o bucată de carne vie, o cârtiță mai mare ajunsă 
din întâmplare pe pământ, un animal care dă din lăbuţe şi-şi face drum pe pământ, ca cârtiţa 
sub pământ, un dobitoc..." (p.191). Harul lui Eftimie va fi cu prisosinţă confirmat, în câteva 
împrejurări, dintre cele mai dramatice; mai întâi, atunci când Oprică Mi-titelu, din Pătârlagele, 
oferă un ospăț, la care serveşte raci fierţi: "Şi Eftimie era cu mine şi cu Paisie şi se tot 
scărpina, eram la el în tindă, zicea c-aruncă Oprică în apă raci vii; şi cum se stingea viaţa în ei, 
Eftimie se scutura ca de frig, simţea, zicea, cum pleacă viaţa din 
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ei" (p.193). La fel va percepe Eftimie semnalele secrete emise de lămâiul din grădina sa, 
atunci când acesta va fi pângărit de Dolângă, care "ca să-şi bată joc de el, într-o seară când îl 
ştia pe masă la Dinache cântând, i-a deschis uşa de la tindă şi s-a uşurat în cuibarul lămâiului 
şi i-a ars cu ţigara frunzele". In chiar momentul când se înfăptuia profanarea, "Eftimie pe 
masă a început să ţipe ca ars pe piele şi să-i zică lui Dinache să-l dea cu untdelemn şi să-l 
ducă repede acasă" (p.191). Tentativa lui Dolângă are să se mai repete şi altă dată, cu 
rezultate asemănătoare; pândind absenţa lui Eftimie, Dolângă orbeşte, cu jarul de la ţigară, 
ochii puilor de lup, după care striveşte şi devastează cu totul grădina, culcând la pământ 
plantele şi vieţuitoarele. In vremea aceasta, Eftimie "se zbate ca apucat de epilepsie şi vrea să 
vină acasă şi Adrian pleacă împreună cu el cu căruţa (...) De când a fost pălmuit şi scuipat 
Tismănaru, Eftimie nu s-a mai chircit atâta, ca ars, şi nu i-au mai curs broboane de apă pe 
frunte şi pe gât, ca ploaia" (p.340). Harul acesta atât de rar şi de preţios, Eftimie îl are din 
naştere: "că Eftimie şi cu iarba şi cu merii şi copacii vorbeşte, că lumea are un limbaj al ei 
comun, pe care Eftimie îl ştie de la naştere" (p.240). Facultatea de a comunica deplin cu 
întreaga fire o împarte Eftimie cu un personaj biblic, cu Noe; după potop, Noe trimite în 
explorare un porumbel, care prima dată nu se întoarce 
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cu NIMIC în cioc, iar a doua oară cu o creangă de măslin. Nu este, oare, acesta, un limbaj al 
păsării, nu face ea oare o comunicare, şi nu se arata Noe apt să-i înţeleagă codul? "Ce s-ar fi 
întâmplat de Noe plutind mai departe cu corabia, liniştit că potopul s-a oprit, n-ar fi înţeles 
limba porumbelului?" (p.31). 

Dar, oricum, nu Noe reprezintă arhetipul mitic real al personajului; pentru a-l afla, este 
nevoie să trecem în revistă şi alte indicii, şi alte atribute semnificative, cu care este investit 
Eftimie. In împăratul norilor, afăm că Eftimie are şi un alt har, acela de a pune în legătură pe 
cel vii cu sunetele celor dispăruţi; la rugămintea Vilmei, Eftimie aduce în camera sa duhurile 
de pe alt tărâm: " S-a făcut un fel de ceaţă în odaie şi mogâldeaţa cu labe ca de gâscă a început 
să horcăie şi să se bolboaie şi să cadă într-un fel de somn cu zbateri, cum face puiul când nu e 
tăiat bine la gât, şi patul pe care stăteam se clătina din încheieturi şi pe sub uşă şi prin 
îmbucăturile ramelor de la ferestre a curs înăuntru un fum albicios care s-a ridicat până în 
tavan şi-a început să se întărească în aer şi să devină colo o mână de muiere, dincolo un cap 
de câine, pe sub pat nişte lupi mici..." (împăratul norilor, p.47). 

In sfârşit, nu trebuie omisă nici ipostaza, semnificativă, de paznic şi de ocrotitor al acelei zone 
privilegiate care este grădina lui Eftimie, o grădină şi un 
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"rai de animale şi de fiare şi de ochiul boului" (Ploile de dincolo de vreme, p.344); funcţia de 
paznic şi de cerber, a lui Eftimie, e întărită şi prin prietenia acestuia cu Dinache, un paznic 
efectiv al pădurii, ocrotitor al jivinelor din sălbăticie, necontenit amenințate de expedițiile 
sângeroase ale lui Dolângă. 

Prin toate aceste însuşiri, Eftimie se cere raportat la arhetipul mitic al Şarpelui, simbol 
preponderent lunar. Dar nu acest lucru este cu adevărat important, ci - mai curând - faptul că, 
în jurul lui Eftimie, se configurează un spaţiu sacru, al raiului originar, al comunicării cu 
întreaga fire. In opoziţie cu el, scriitorul construieşte un spațiu artificial, un spaţiu al 
civilizaţiei, al omului istoric. 

Circul. Un alt personaj semnificativ (Francisc) şi o altă configurație spațială (circul) prind 
contur, mai cu seamă în împăratul norilor. Dresor de fiare sălbatice, acrobat, prestidigitator, 
Francisc se impune mai ales în ipostaza de magician; personajul dovedeşte că poate să 
cunoască toate secretele, citeşte gândurile oamenilor, le ştie faptele cele mai mărunte şi cele 
mai ascunse. Dincolo de ştiinţa trecutului şi de cea a prezentului, Francisc are şi harul de a 


prevesti viitorul. In Ploile de dincolo de vreme, el previne din bună vreme asupra faptei pe 
care Moise urma să o săvârşească peste câtva timp (tentativa de a o omori pe Lilica). Iată, de 
altminteri, şi 
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formulele de reclamă, prin care Francisc îşi recomandă - cu deplin respect al adevărului - 
calitățile: "Venit prin graţia lui Dumnezeu", "Telepat-Astrolog", "Ghicitor egiptean”, 
"Savantul ocultist", "Filosof, "Grafolog, Kiromant", "Spiritist-magic”, "Luminătorul spiritelor 
omeneşti", "Cunoaşte din palmă pe criminal", "Impera-torul suprem al destinelor”, "Autorizat 
de somităţi marcante", "Doctorul sufletesc", "Prezicătorul Curţii Regale", "Trimisul lui 
Dumnezeu", "A uimit cu prezicerile sale toate continentele”. Dar, cea mai îndrăzneață, şi cea 
mai exact-revelatorie, dintre formulele folosite de Francisc, este, totuşi, următoarea: "Eu sunt 
totul" (Ploile de dincolo de vreme, p.153-154). 

La acest atribut, de cunoscător omniscient, se adaugă şi un altul, la fel de semnificativ; 
Francisc se simte, asemeni unui suveran al universului, răspunzător de echilibrul desăvârşit al 
întregii alcătuiri. In împăratul norilor, Moise comite o nouă crimă, asasinându-şi propriul 
copil, pe Anita; Francisc îl cunoaşte pe făptaş, dar îi cunoaşte şi abilitatea de a se sustrage 
pedepsei. Pentru ca fărădelegea să nu rămână nesancţionată, pentru ca echilibrul lumii să nu 
se strice, Francisc recurge la o serie de înscenări, atrage asupra lui însuşi toate bănuielile, se 
oferă ca vinovat, dar numai întrucât îi este intolerabil ca, pentru o asemenea faptă, să nu existe 
ispăşire. 

In sfârşit, abundă nenumărate sugestii privitoare la 
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sexualitatea ieşită din comun a personajului; Francisc se naşte într-o casă de toleranţă din 
Deva. In frunte, are o protuberantă, "un cucui sau fibrom, o bubă ascunsă sub piele ca un 
corn" (p.206); ceva mai departe, se vorbeşte, şi mai limpede, despre "animalul ăsta cu unicorn 
magic" (ibid.). 

Toate aceste trăsături ale personajului fac din el o epifanie a unei divinități uraniene. 

Oricum, circul (ca şi grădina) se vădeşte un centru cosmic, un spaţiu al sacralităţii, al magiei, 
o actualizare a paradisului originar; ceea ce urmăreşte de fapt Francisc şi ceea ce vrea el 
anume este "să fie ordine şi toate să stea la locul lor, ca perele în păr, ca iarba şi ciupercile în 
pădure, cum le-a făcut dintâi pământul" (p.84). Spaţiul istoriei nu îl satisface pe Francisc, el 
doreşte "să scap de ce se vede şi doar se aude şi de toată civilizaţia asta nebună, nebună, ca să 
pot gândi cu tot corpul, şi ca să mă simt nu singur şi izolat, ci într-o totală şi desăvârşită 
unitate cu pietrele, cu iarba, cu cerul, cu apele şi să simt pe propria mea piele cum e refăcută 
unitatea omului cu natura mumă" (p.159). La antipodul acestei simbolistici a grădinii şi a 
circului, se află simbolistica muntelui, dar a unui anti-munte de fapt, un munte menit să lege 
pământul de cer, cu specificarea însă că muntele este din gunoaie, un munte ce "crescuse din 
te miri ce, din pământul cu minereu de fier trecut prin concasoare şi staţii de spălare 
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la Căpăuş şi îndreptat aici prin ţevi, amestecat cu apă, din gunoaie şi deşeuri aduse din 
Câmpuleţ cu camioane ani la rând, din zgură şi din ce transportau căcănarii în căruțele lor 
speciale..." (p.89). Marile civilizaţii nu se pot întemeia decât pe astfel de, false, axe ale lumii. 
Ca şi Ştefan Bănulescu, D.R. Popescu nu idolatrizează istoria. Ținuturile imaginare, făurite de 
aceşti doi romancieri, se întâlnesc şi îşi corespund, într-un plan al semnificaţiilor mai adânci. 
Coduri simbolice. Prin anumite particularităţi, de ordin compozițional şi de organizare a 
discursului epic, Oraşul îngerilor pare să marcheze o reîntoarcere a scriitorului la soluţii şi 
scheme mai vechi, anterioare, în orice caz, ciclului Viaţa şi opiniile lui Tiron B.. Nu este 
vorba atât de o abatere de la construcţia ro-manescă de tip rapsodic - pentru care arta narativă 
a lui D.R. Popescu vădeşte o predilecție atât de stabilă -, cât de un efort de severă simplificare 


a structurilor de ansamblu. Astfel, în vreme ce, în ciclul Viaţa şi opiniile lui Tiron B., 
construcția de tip rapsodic era supusă unor căutări şi experimente radicale, margând spre o 
structură compoziţională extrem de mozaicată, Oraşul îngerilor este construit (întocmai ca 
romanele de început, din ciclul inaugurat de F.) doar din câteva blocuri epice masive, ceea ce 
asigură o organicitate sporită textului total al romanului. 
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Dar, deşi - pe latură strict formală - Oraşul îngerilor se înscrie ca un moment de ruptură față 
de noul ciclu romanesc inițiat de D.R. Popescu, într-o ordine a materiei epice (personaje, 
întâmplări, situaţii), ca şi într-unui al limbajului (simboluri cheie, referințe mitologice) sau a 
viziunii generale, romanul acesta orbitează, totuşi, nu încape îndoială, în jurul romanelor din 
ciclul Viaţa şi opiniile lui Tiron B.. 

Revelatoriu pentru aceste fire ce leagă Oraşul îngerilor de textele ultime ale lui D.R. 
Popescu este, de pildă, unul dintre simbolurile majore elaborate de scriitor în Podul de gheaţă, 
simbol reluat stăruitor şi mult adâncit, în semnificaţiile lui, şi în paginile cărții de faţă. Am în 
vedere, în speţă, simbolul balenei, al monstrului acvatic ce înghite Omul, păstrându-l captiv, 
în pântecele lui atât de încăpător. In descifrarea acestui simbol, putem, desigur, să facem 
apel la unul dintre codurile privilegiate cu care operează, mai cu seamă în ultima vreme, 
scriitorul: codul imaginilor şi simbolurilor biblice. In această lumină, balena de care 
aminteşte Tiron B., în postfaţa la Podul de gheaţă, conţine, după toate probabilitățile, o 
referinţă la cetaceul despre care aflăm, în Vechiul Testament, că a fost trimis de demiurg, 
pentru a-l ingurgita, drept pedeapsă, pe fugarul profet lona. Fără a exclude pe de-a-ntregul o 
astfel de decodare posibilă a simbolului amintit, scriitorul ne in- 
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vită să facem apel la un cod cultural diferit, evocând o discuţie ce are loc între doi pescari, în 
drama Pericles, de Shakespeare, şi unde balena este tratată mai mult ca un simbol al Timpului 
devorator, al Istoriei "care vrea pe toate să le înfrângă" şi care "pe toate vrea să le tocească şi 
imperiul pustiei să le cuprindă". Balena despre care vorbeşte Tiron B. participă de fapt la o 
foarte bogată tradiţie iconografică a culturii europene (tradiţie cercetată şi de Erwin Panofsky, 
într-un faimos studiu din Cercetări de iconologie, 1939), lărgind repertoriul simbolurilor 
animaliere prin care este reprezentată acţiunea hrăpăreaţă, pustiitoare, a Timpului. 

Silueta prădalnicei balene îşi aruncă din plin umbra şi asupra paginilor din Oraşul îngerilor. O 
modulare a acestui simbol este rechinul ("rechin, împăratul mărilor”), monstrul ce îl înghite pe 
"Costi zăpăcitul"”. Ocurenţele cele mai numeroase ale sim-! bolului pot fi însă înregistrate în 
episodul Intrând într-un fulger, cronotopul central al acestui episod îl reprezintă 
închisoarea/spital, administrată şi condusă de câțiva ofiţeri ai armatei germane de ocupaţie, o 
închisoare/azil ce trebuie să îndure - în cursul unei interminabile ierni - experienţa pathosului 
nazist al Puterii. Pensionarii acestei închisori/spital vor acuza., nu întâmplător, halucinaţia 
unei captivităţi în pântecele balenei: "Zăpada îi asedia, zilele semănau unele cu al- 

tele. Parcă se aflau în burta unei balene de ninsoare”. Un personaj cu veleități de ţăran ori 
Demiurg - Frank - înţelege astfel problema ce se punea pentru cei aflaţi sub voinţa şi 
stăpânirea lui: "Cum putem ieşi din burta balenei? te întrebi". Aceeaşi percepere a situaţiei o 
are şi Eldar: "Estera, mi-a zis Eldar, am nimerit în burta unei balene criminale. Dacă nu 
plecăm de-aici, sau dacă n-o ucidem, nici cenuşa nu va mai rămâne de noi". Etc. Se poate însă 
lesne constata că, în Oraşul îngerilor, imaginea simbolică a balenei dobândeşte mai multă 
complexitate, în conformitate cu o reorganizare a semnificaţiilor simbolice ale 
Timpului, care păstrează în continuare, şi aici, atributele şi funcţiile sale consacrate 
(ingurgitarea pustiitoare), dar care primeşte, totuşi, şi unele atribute noi (o înverşunare aparte 
față de creatura umană, voinţa de pângărire). Despre această situaţie specială a Omului, prin 


care el nu numai că ajunge să fie absorbit şi ingurgitat şi înglobat în pântecele balenei, dar 
este obligat să suporte, totodată, şi o profanare, vorbeşte, în termeni lămuriţi, Melentie 
cărturarul: "Nu se înţelege ce-a mai scris Melentie, literele sunt nervoase, înghesuite. 
Probabil a vrut să spună că profanarea fetei... sau, în general, a Omului... Oricum, ceva în 
acest sens". 0 reflecţie asemănătoare - provocată de împrejurările şi semnele războiului - face 
şi Oneaţă: "Fetelor", spune el, "sentimentul de insignifienţă a omu- 
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lui, reţineţi, asta vor ei să ne bage în cap". Prin aceste cuvinte, Oneaţă defineşte de fapt, 
premonitoriu, țelul urmărit de Frank, comandantul german al spitalului/lagăr, instrumentul 
credincios al unui Timp ce va să vină, al Războiului: "Lacrimile bărbaţilor mi se par" -scrie 
Estera prietenei sale, Valeria - "greţoase şi totuşi plânsul lui Frank la moartea Cleopatrei nu 
m-a umplut de scârbă, deşi eram sigură, ascultând şi mărturisirea lui, că nu trecerea ei în 
lumea drepţilor îl zbuciuma, ci eşecul urzelii sale de-a face din noi toţi bordelieri, cum ne şi 
găsise un nume". 

Pentru a ţine pasul cu această spectaculoasă modificare şi amplificare a semnificațiilor 
simbolice ale Timpului, scriitorul s-a văzut nevoit să reajusteze reprezentarea simbolică 
de care se slujise până acum (balena), procedând la o contaminare a ei cu un alt e-lement 
iconografic aparținând, în esenţă, tot spaţiului acvatic: Fiara apocaliptică (despre care 
Apocalipsul Sf. loan Teologul spune că "se ridică din mare"). Această hibridare 
reprezentațională este dublată, de altminteri, de o masivă anexare a altor imagini biblice ce 
simbolizează Vremea Apocalipsei (reținem mai cu seamă personajul Noe, pensionar, la rândul 
său, al spitalului/închisoare). Odată cu metamorfoza elementelor reprezentaţionale şi 
simbolice, în Oraşul îngerilor vom asista, de asemenea, şi la o refacere a schemei narative. 
Ce devine, 
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aşadar, lupta Omului cu balena, cu monstrul mărilor? Se simte în acest roman, e adevărat, o 
intensă nevoie de performanţă eroică; personajele se arată întotdeauna dispuse să-şi 
însuşească şi să preia roluri şi funcţii din repertoriul soteriologic mai cu seamă al Bibliei. Fe- 
meile, de pildă, se visează adeseori în postura de Fecioară Măria, dând adică naştere unor Fii 
hărăziţi să mântuie lumea; pentru a-şi naşte pruncul, Agnes se duce să caute o iesle: "0 luară 
de mâini şi de picioare. Deschiseră uşa grajdului. Mirosea a balegă uscată, veche. Iepuri albi, 
cu zecile, năvăliră afară, trecându-le printre picioare. In iesle, zise Agnes (...) Traseră cu 
urechea: Agnes nu scotea un geamăt. Aşa crede ea că l-a făcut fecioara pe Isus, vru să zică 
Augustina". Dacă - pentru Agnes - arheul visat era Isus, pentru Estera, acesta va fi al 
omonimei sale din Biblie, cunoscuta fiică a lui Israel şi soaţă a marelui împărat Ahaşveroş, 
cea care s-a folosit de trecerea de care se bucura pe lângă împărat, pentru a-i izbăvi de 
masacru pe cei de un neam cu ea. In ceea ce o priveşte pe Valeria (iar, indirect, pe Elvira), 
modelul cu care ea se va strădui să-şi pună de acord fapta va fi cel al Iuditei, frumoasa văduvă 
care, în Biblie, va păcăli pe duşmanul cetăţii şi al neamului ei, pe Holophern, reuşind să-i taie 
capul şi să-l aducă, într-un paner pentru merinde, între locuitorii Betuliei asediate. Partituri 
eroice există, aşadar, şi în Oraşul îngerilor, 
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dar în majoritatea cazurilor, aceste scheme epice de factură eroică vor fi tratate şi soluționate 
de scriitor într-un registru parodic. Resuscitarea lui Isus? Ea are să se vădească, până la urmă, 
doar ca o derizorie trezire la viaţă a unui soldăţoi beat-mort. Fapta vitejească a lu-ditei? In 
panerul cu mâncare pe care îl aduce Elvira, nu se află nicidecum capul vrăjmaşului, al 
albinosului comandant neamţ, ci capul unui vițel, un cap de vită, încât Melentie are toată 
dreptatea să se scuture de oroare: "Ce sinistru, sinistru, îşi zise Melentie... un mit să se 


sfârşească în ridicol... Ptiu!". Lucrarea Esterei pentru neamul ei cel prigonit? Intervențiile 
eroinei pe lângă Frank sau Ioniță (avatarii împăratului Ahaşveroş) nu duc decât la o confuză 
încăierare finală, în care nu mai e deloc limpede dacă cineva mai izbăveşte pe altcineva. 
Demna sinucidere în stil antic a nebunei Cleopatra, care vrea astfel să se împotrivească de a fi 
manevrată după bunul său plac de Frank? Imaginea sinucigaşei îngheţată în somnul ei veşnic 
pare, într-adevăr, să marcheze un triumf al omului asupra balenei: "Diamantul (fals!) 
strălucitor ce şi-l atârnase pe piept ar fi trebuit în mintea ei să-l înspăimânte, să-l facă să-i 
tremure picioarele şi să-i spună că gluma sinistră pe care o plătise cu propriile ei zile nu era 
altceva decât semnul libertăţii ei supreme şi al invincibilităţii acestei libertăți". Episodul 
Cleopatrei are să se încheie însă tot pe o notă de paro- 

DUMITRU RADU POPESCU 

die: nebuna se reîntoarce la viaţă, eliminând, în prelungi accese de vomă, doza prea mică de 
otravă pe care şi-o administrase. Veleităţile mesianice ale lui Rila-lepurilă? Sfârşitul îl va 
prinde nu în postura de Isus, ci (supremă ironie!) în cea de Iuda. In Oraşul îngerilor, ceasurile 
au încremenit pretutindeni la un timp al parodiei şi al farsei; neliniştitoare semne ale 
decăderii, solemnă prevestire a sfârşitului. 

Metamorfozele elementelor simbolice, transformarea schemelor epice corelative vorbesc, 
toate, despre o accentuată înţelegere a Timpului, a Istoriei, a Războiului, a totalitarismului ca 
forme de degradare a existenţei; acest punct de vedere asupra Istoriei nu este pe de-a-ntregul 
nou în literatura lui Dumitru Radu Popescu. La fel era privit sfârşitul vârstei mitice, şi 
emergenţa omului în istorie şi în celelalte romane discutate până acum (Cei doi din dreptul 
Tebei, Ploile de dincolo de vreme; împăratul norilor); ceea ce aduce nou Oraşul îngerilor 
este doar o anume mizantropie, un anume scepticism în virtuțile eroice ale omului, în puterea 
lui de a se mântui de Istorie. Ceea ce ne oferă romanul, sub acest aspect, sunt doar caricaturi 
ale eroicului. Nu e mai puţin adevărat că unda de scepticism este îndulcită pe alocuri, în chip 
poetic, printr-o metaforă a transfigurării finale a oamenilor, a celor morţi şi batjocoriţi de 
Istorie, în flori: "Şi când se întoarse cu fața spre cei doi, văzu în locul 
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lor un strat de crizanteme albe, galbene, legănându-şi florile, culorile...". 
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Lumea naraţiunilor lui Sorin Titel este, în chip esenţial şi definitoriu, o lume de povestitori; 
observaţie ce se verifică mai cu seamă în privinţa tetralogiei romaneşti, care începe cu Țara 
îndepărtată (1974) şi se încheie cu Femeie, iată fiul tău (1993). Această neobişnuită 
proliferare a instanţelor narative trebuie pusă în legătură cu o anumită reacție defensivă 
împotriva uitării; conştiinţa personajelor lui Sorin Titel pare cotropită, din adâncuri, de o stare 
de panică surdă, de spaima faţă de alterarea şi ştergerea amintirilor. Nevoia de a lupta 
împotriva uitării este atât de ascuţită, încât, acolo unde ravagiile acesteia nu au putut fi 
împiedicate, acolo unde trecutul a ajuns saşi estompeze contururile - personajul convocă 
puterile închipuirii, chemată aşadar să producă amintiri apocrife. In măsura în care se doreşte 
un triumf deplin asupra uitării, orice poveste are să se dezvolte, prin urmare, ca un aliaj 
complex de adevăr şi de minciună, de rememorare şi de invenţie; asupra acestei duble naturi a 
povestirii, scriitorul ne atrage luarea aminte încă 

159 

SORIN TITEL 


în Dejunul pe iarbă, romanul său din 1968. In lunga notă ce întovărăşeşte şi glosează 


primul capitol, naratorul caracterizează el însuşi povestea pe care o relatează drept o 
poveste "pe jumătate reală", adusă la suprafaţă de "legile unei memorii ciudate şi 
obscure", dar o poveste - totodată - "pe jumătate inventată", o poveste "pe care el o 
inventează pe măsură ce ea se desfăşoară înaintea ochilor lui" (p.7-8). Uneori - cum se 
întâmplă cu unul din naratorii din Țara îndepărtată -prin forţa împrejurărilor, 
povestirea nu se dezvoltă atât pe o latură a rememorării, cât pe una a imaginării tre- 
cutului. Fiul răposatei doamne Binder îşi propune, aici, "să vorbească, aşadar, despre 
mama sa", dar e perfect conştient de faptul că amintirile personale nu îi vor fi de prea 
mare ajutor şi că va fi obligat, în consecinţă, "să facem supoziţii, să născocim sau să 
analizăm, cum ar spune maeştrii psihologi". In final, naratorul va fi îndreptăţit, 
desigur, să-şi pună, cu adâncă îndoială, întrebarea: "Cât adevăr va fi în ceea ce voi 
născoci eu?" (p.53). Consider, însă, deosebit de semnificativă justificarea pe care, 
oricum, naratorul ţine şi poate să o dea demersului său: ceea ce face el, izvorăşte dintr- 
o nevoie de a triumfa asupra uitării: "Dacă mă gândesc acum la ea, o fac, aş vrea să mă 
înţelegi foarte bine, din dorinţa de a explica fapte pe care timpul e atât de dispus să le 
şteargă, lăsându-le să dispară în ceea ce s-a nu- 

mit întotdeauna 'negura vremii'" (Ibid.). Iar povestirea acestui narator se deconspiră, în 
continuare, în mod sistematic, drept "închipuire": "Mi-o închipui stând în dreptul 
ferestrei, în dimineţile înceţoşate de toamnă. Mi-o închipui urmărindu-i pe cei care se 
îndreptau spre fabrică, iar faţa ei luminându-i-se doar atunci când trecea vreun 
muncitor pe câte o bicicletă ruginită de ploi etc." (p.58). 

Povestirea se dezvoltă, aşadar, ca invenţie, doar acolo unde memoria dă dovadă de 
slăbiciune, acolo unde aceasta nu are, singură, şanse, în lupta cu "negura timpului"; 
într-o asemenea situaţie se găseşte şi naratorul din Pasărea şi umbra (1977), atunci 
când îşi propune să relateze povestea unor fiinţe de mult dispărute: "Pentru că cele 
două femei - lulişca cea tânără şi lulişca cea bătrână - au murit de mult, greu să-ţi 
închipui pe cineva care le-ar mai putea ţine minte. Chipul le-a fost uitat, iar odăile în 
care au vieţuit şi drumurile pe care le-au străbătut şi-au schimbat şi ele înfăţişarea (...) 
lată de ce autorul simte nevoia să inventeze, să adauge noi amănunte, fără să le mai 
poată distinge cu timpul pe cele adevărate de cele născocite, pe cele reale de cele care 
nu sunt decât produsul imaginaţiei sale (...) El pune unele lângă altele obiectele reale şi 
pe cele inventate, fără să le poată deosebi pe unele de celelalte şi iată că încăperea, 
asemeni unui decor de teatru, e reconstituită cu multă 
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migală, apare în faţa privirilor noastre din negura timpului, smulsă parcă unui trecut 
gata s-o înghită asemeni unui hău fără fund" (p.66-67). 

Această dublă natură a povestirii, la Sorin Titel, definirea ei, pe de o parte, ca 
rememorare, iar, pe de alta, ca invenţie, a fost bine observată şi de Livius Ciocârlie, în 
Eseuri critice (1983): "Pe măsură ce uită, autorul inventează după modelul amintirii şi 
intră, astfel, în regimul povestitorului, ceea ce îi permite să construiască o lume" 
(p.72). O uşoară nedumerire stârneşte doar aprecierea că o asemenea articulare a 
actului povestirii ar pune proza lui Sorin Titel pe un făgaş cu totul diferit de cel al 
Noului Roman, în ciuda unor presupoziţii curente, din critica românească: "La capătul 
acestui proces" - consideră Livius Ciocârlie - "fără să ţină seama de punctul de vedere 
al celor pe care s-a spus ca-i imită, noii romancieri, scriitorul îşi asumă fără ezitare 


condiţia de demiurg" (Ibid.). Nu cred că putem accepta un punct de vedere atât de 
tranşant. Actul povestirii, avându-și rădăcinile într-o stare de panică difuză şi 
definindu-se în chip precumpănitor ca fabulaţie ("saying is invent-ing"), caracterizează 
cu prisosință anumite căutări şi experienţa ale Noului Roman. Ilustrativ este, în această 
ordine, îndeosebi trilogia romanescă a lui Samuel Beck-ett, Molloy, Malone meurt şi 
I'Imwmmable (o discuţie, extrem de edificatoare, asupra problemei, la Wolfgang 
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Iser, în Der implizite Leser, 1972). Chiar dacă nu coboară niciodată până la o imitare 
servilă, literatura lui Sorin Titel (Eugen Simion are, aici, perfectă dreptate) descoperă, 
în Noul Roman, orientări şi perspective dintre cele mai rodnice. 

Fervoarea povestirii îşi are, la Sorin Titel, izvorul şi rădăcinile, după cum spuneam, 
într-o nemăsurată groază faţă de uitare. Nu există, probabil, în literatura lui narativă, o 
stare de teroare mai torturantă, pe care să o încerce personajele, decât aceea legată de 
ştergerea amintirilor. Şi nu e de mirare, întrucât majoritatea romanelor lui Sorin Titel 
înfăţişează uitarea ca pe unul dintre factorii ce pot avea o acţiune dizolvantă asupra 
existenţei umane. Două sunt, în general, aspectele pe care le ia, în universul romanelor 
lui Sorin Titel, această putere dizolvantă a uitării. Romanul Lunga călătorie a 
prizonierului (1971) vorbeşte, astfel, în speţă, despre un fenomen de obnubilare a 
sensului. La începutul lungii lor călătorii, totul pare să fie, încă, deosebit de limpede în 
mintea celor trei actori ai narațiunii. Atât cei doi paznici, cât şi prizonierul, pe care ei îl 
conduc spre o destinaţie secretă, par să-şi cunoască foarte lămurit rolul fiecăruia în 
istoria la care participă, ţinând, chiar, cu străşnicie, să înlăture orice posibilă confuzie. 
Ne aflăm, aşadar, pentru început, într-o lume a clarităţii şi a distincţiilor nete. Nimic nu 
ilustrează mai bine această 
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fază, decât comportamentul paznicilor faţă de deţinut, în hotelurile în care ei sunt siliți 
să poposească, peste noapte: "In primele săptămâni, în astfel de cazuri, îl lăsau pe 
prizonier să doarmă în subsolurile hotelurilor - plătind mită, reuşeau să obţină acest 
lucru de la portari - şi ei îşi luau o cameră de obicei la ultimul etaj, pentru ca diferenţa 
dintre ei şi un deţinut să fie cât mai evidentă. Prizonierul rămânea deci acolo, în sub- 
sol, tremurând de frig" (p.1l). Călătoria durează însă nesfârşit de mult, ea se întinde de- 
a lungul a multor ani, ceea ce provoacă o întunecare progresivă a amintirilor, 
certitudinile atât de puternice şi înțelesurile atât de clare şi de distincte ale începutului 
se aburesc şi se estompează. Se aşterne, tot mai mult, uitarea, şi nu asupra unor detalii 
marginale, ci asupra, chiar, a marilor repere, încât nu e greşit să spunem că cei trei 
călători păşesc într-o fază nouă, aceea a confuziei generale. Ei nu mai pot cădea de 
acord, de pildă, asupra punctului de plecare, asupra oraşului de unde au purces în lunga 
lor expediţie: "Mergeam discutând la nesfârşit, sporovăind între noi, certându-ne tot 
timpul, contrazicându-ne unul pe celălalt, ba uneori eram gata să ne luăm chiar la 
bătaie, atunci când discuţia noastră în contradictoriu atingea punctul culminant, când 
problema discutată devenea atât de insolubilă, încât cel mult o păruială în toată legea 
ar fi putut s-o dezlege.  Avură loc lungi 
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discuţii, fără să se poată ajunge la o părere comună, cu privire la oraşul din care am 
plecat" (p.88). Lucrarea uitării se extinde pe suprafeţe tot mai mari, atingând centrii 


vitali ai conştiinţei şi conferind, astfel, fenomenului de confuzie un aspect catastrofal: 
cei trei actori ajung să-şi uite rolurile în povestea care i-a adunat laolaltă: "Avură loc 
lungi discuţii (***), ca, odată, tocmai în clipele de tensiune maximă a discuţiei, să ne 
trezim cu intervenţia celui de al treilea dintre noi, de care aproape că uitasem, datorita 
tăcerii lui îndelungate (...); oricâte eforturi făcurăm să ne amintim pentru ce îl luaserăm 
cu noi, ce caută el deci acolo între noi, nu furăm în stare" (p.89-90). Dar nu numai 
amintirea unor roluri oarecum ocazionale are să treacă printr-un astfel de proces de 
implacabilă uzură; confuzia are să se aştearnă asupra certitudinilor celor mai intime, 
afectând chiar sensul identităţii ultime a ființei. Unul dintre cei trei actori nu mai 
izbuteşte, de pildă, să-şi amintească nici măcar cum îl cheamă: personajul se pierde pe 
sine, re-gresează în aninomat: "'Cum te cheamă?', îl întrebarăm atunci, făcându-ne 
unul altuia cu ochiul în spaiele lui, în aşa fel ca el să nu ne poată vedea. 'Nu ştiu', 
spuse cel de la mijloc şi încercă să zâmbească. 'Am uitat', adăugă el, recurgând la un 
fel de scuză, pe care nici noi n-o luarăm măcar în seamă. Şi atunci ne trebuiră zile 
întregi, zile în care făcurăm mari eforturi ca să-i ghicim 
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numele, ajungând din nou la grave contradicții, care se iviră încă de la început, de la stabilirea 
celei dintâi litere a numelui său. Mai ales că el nu făcu nici un efort să ne vină în ajutor” 
(p.89). 

Uitarea se aşterne atât de temeinic asupra trecutului, încât - atunci când relicve ale acestuia se 
ivesc întâmplător în calea personajului - acesta nu are puterea (şi nici siguranţa) de a le 
recunoaşte, cei trei călători privesc îndelung fotografia unei femei, neputându-se decide însă a 
cui nevastă o va fi înfăţişând: "Apoi, cel din stânga prizonierului scoase din buzunarul de la 
piept al mantalei o fotografie, cam boţită şi nu tocmai curată, şi după ce i-o arătă celuilalt, ținu 
să precizeze, nu fără o notă de mândrie în glas: 'E nevastă-mea. Fotografia e cam veche, la o 
lună sau două după căsătoria noastră', adăugă el. Celălalt, ridicat în vârful picioarelor, se uita 
peste umărul lui la femeia din fotografie. 'Ştii că ai haz, spuse după un timp cel căruia i se 
arăta fotografia. Dacă o afla nevastă-mea că te dai drept soţul ei, nu ştiu dacă ţi-o merge bine', 
adăugă el. 'Cum nevastă-ta?' spuse primul însoțitor şi de buimăceală rămase cu gura căscată. 
'Vrei cumva să spui că femeia asta din fotografie e soția ta?! întrebă el. 'Sigur că e soţia mea, 
nu cumva vrei să insinuezi că nu-mi cunosc nevasta?! întrebă indignat la culme celălalt" 
(p.71). 

Lucrarea lentă (dar atât de sigură!) a uitării face 
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ca lunga călătorie a celor trei să-şi escamoteze, treptat, rațiunea; eroii nu-şi mai amintesc nici 
cine sunt, nici pentru ce se află împreună, nici de unde au plecat şi nici încotro se îndreaptă. 
Lunga lor expediţie se prelungeşte, dar căpătând o notă de mecanicitate, ca şi cum şi-ar 
supravieţui rosturilor ei pierdute. Uitarea răspândeşte, în romanele lui Sorin Titel, o 
ameninţare surdă şi grea, ea reprezintă factorul - cel mai temut - care poate să pună în pericol 
înseşi temeliile vieții. 

In romanele şi povestirile lui Sorin Titel, vârstei începuturilor, tinereţii, în genere, îi este 
specific un interes viu, arzător, pentru lucruri şi oameni, plăcerea unei participări intense, un 
sentiment difuz al bucuriei de a fi, sentiment ce încearcă a se consuma în neîntrerupte 
celebrări şi petreceri. Tinerelor cupluri, aproape că nu le este dat să cunoască existenţa şi pe o 
latură a trudei fără capăt, ele îşi consumă anii cei mai frumoşi, ca pe o grandioasă sărbătoare, 


plecând deseori de acasă, zile la rând, pentru a prinde vreo petrecere, fie ea în locuri dintre 
cele mai îndepărtate. Nu întâmplător, cele dintâi secvenţe din Țara îndepărtată se deschid pe 
un sfârşit (matinal) de partidă, după cum, în Femeie, iată fiul tău (1983) sunt menţionate 
nenumărate "baluri" săteşti, la care Sofia ia parte, împreună cu bărbatul ei (la sfârşitul unei 
astfel de petreceri, va fi, de altminteri, zămislit şi Marcu, copilul preferat al Sofiei). 
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Sub acest raport, bătrâneţea este privită de autor în chip esenţial ca apatie, ca stingere a 
interesului. Bătrânii "uită" sau, în orice caz, nu pot să mai înţeleagă motivațiile tinereţii, 
motivații de care ei înşişi au ascultat odinioară. Despre o astfel de stingere a interesului pentru 
viaţă vorbeşte Sofia, în Femeie, iată fiul tău, ca despre un incontestabil simptom al 
îmbătrânirii: "Căci de îmbătrânit am îmbătrânit, nu mai sunt cum am fost în tinereţea mea (...) 
Degeaba arăt eu tânără, cum spui, dacă sufletul a îmbătrânit, dacă inima nu îmi mai zburdă 
cum zburda altădată, şi nici nu se mai bucură cum a ştiut a se bucura... Adu-ţi tu aminte cum 
îmi plăcea mie să umblu prin târguri şi să mă uit la tot ce-i frumos. Şi cum îmi poftea inima ba 
una, ba alta, cum mă bucuram de cele văzute şi le doream numai pentru mine, căci eram 
lăcomoasă de felul meu!" (p.203-204). 

Rememorarea va avea, desigur, sub acest raport, un caracter regenerator, ea va reaprinde 
flacăra vieţii într-un suflet pe cale de a intra în iarnă. Efectul acesta de reanimare îi inspiră 
scriitorului (în Dejunul pe iarbă) superba metaforă a transfuziei de sânge: "Să credem oare în 
ele? In aceste amintiri dulci, în aceste clipe duioase de altădată? Ameliorările evidente, care le 
oferă, pot oare într-adevăr să-l mulțumească? Această cameră călduţă a amintirilor, această 
cameră cu obloanele trase, căci nimic nu pătrunde aici, nici vânturile îngheţate, nici 
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cel puţin zgomotul fluviului, rostogolirea îngheţată a slomnlor, pe jumătate ascunse sub ape, 
rechini mon-struoşi fără carne şi sânge. Când devine un fel de pacient în care urmăreşti, cu 
sufletul la gură, pulsaţia înceată a sângelui, bătăile precipitate ale inimii. Prin urmare această 
transfuzie de sânge tânăr, sângele copilului în corpul aproape îngheţat al bărbatului de 
treizeci de ani Sângele acestor amintiri alergând prin artere, eliberând creierul de cheagurile 
groase ale durerii" (p.29). 

Amintirea înseamnă, aşadar, în universul romanelor lui Sorin Titel, o formă - supremă - de 
afirmare a omenescului, calea prin care acesta caută să triumfe (deşi discutabil), pe de o parte, 
asupra obnubilării sensului iar, pe de alta, asupra marelui frig al existenţei. Oricum! revine 
povestirii - ce îşi extrage substanţa deopotrivă din amintiri acurate, ca şi din amintiri apocrife 
- funcţia de a recupera prospeţimea unei lumi aflate în începuturile ei. Am putea vedea, deci, 
în povestire, o reminiscență şi un travesti al mitului, ipoteză cu atât mai plauzibilă cu cat 
literatura lui Sorin Titel are rădăcini folclorice! dintre cele mai trainice. 
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Cronotopul mitic. Cel dintâi aspect ce se impune atenţiei, în povestirile adunate de Tudor 
Dumitru Savu în volumul Marginea Imperiului, se referă la modul specific de articulare a 

spaţiului; astfel, prozatorul i-magineaza un ţinut foarte vast, compus din trei mari provincii, 
denumite - în funcţie de anumite particularităţi geografice - regiunea de Câmpie, Gurile 


Dunării şi Imperiul. Dar, dincolo de asemenea deosebiri de suprafaţă, cele trei provincii 
se delimitează reciproc şi printr-un statut ontologic distinct, ceea ce face ca geografia 
acestui ţinut să ne apară, în ultima analiză, ca o geografie mitică. Este cât se poate de 
evident, astfel, că - dacă regiunea de Câmpie corespunde, în mare, unui spaţiu al realităţii 
profane - cele două ţinuturi mărginaşe (Gurile Dunării şi Imperiul) circumscriu, într-un fel 
sau într-altul, un spaţiu ce deţine atributele sacralității. Ce e drept, prozatorul vorbeşte 
adeseori despre migrații masive de populaţie dinspre Câmpie, înspre Imperiu sau Gurile 
Dunării; dar asemenea exoduri întâmplătoare 
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dintr-o provincie într-alta, dintr-un spaţiu într-altul, rămân în general nesemnificative şi 
lipsite de consecinţe. Există însă, în povestirile lui Tudor Dumitru Savu, şi personaje care 
se ridică la o înţelegere deplină şi limpede a modului specific de articulare a spaţiului, 
personaje ce realizează imperativul de a arunca o "punte" adecvată între o lume şi alta, şi 
care se consacră aproape în exclusivitate unei asemenea întreprinderi; aşa este, bunăoară, 
Gramatopol (din povestirea - excepţională - Casa cu etaj), "constructorul" Gramatopol, ale 
cărui opere capitale sunt, pe de o parte, "podul de la Mahmudia" (un pod menit să pună în 
legătură oraşele din Câmpie cu Gurile Dunării), iar, pe de alta, faimoasa "buclă a lui 
Gramatopol" (proiectată să lege "oraşele de la Câmpie de Orbu şi Vama, aflate în 
Imperiu"). 

Spuneam că regiunea de Câmpie figurează, de fapt, un spațiu al realității profane; asupra 
ținutului de la Gurile Dunării, scriitorul ne furnizează elemente cu mult mai sărăcăcioase, 
dar, totuşi, îndeajuns de concludente. Practic, nu ne putem bizui decât pe informațiile pe 
care ni le procură istorisirea lui Patache (din povestirea Casa cu etaj). Patache se ocupa cu 
negoțul de peşte şi - firesc - avea numeroşi furnizori, printre pescarii de la Gurile Dunării; 
iată însă că, în împrejurări destul de misterioase, unul dintre aceştia (pescarul Petru Agap) 
moare, iar Patache se vede lipsit de marfa pe care contase. Obli- 

171 

gat de împrejurări, porneşte el însuşi la pescuit; în prima zi, eroul este urmărit de ghinion. 
Odată însă cu căderea nopţii, peştii încep să se bulucească în jurul lotcii lui Patache, dar - în 
dansul lor frenetic - ei compun un desen straniu şi ademenitor: "Peştii se aşezaseră în cercuri, 
îşi întretăiau direcţiile ori schimbau rapid forma organizării lor în figuri noi, se scufundau 
lăsând loc altora şi, dintr-o dată, la suprafaţa apei a apărut profilul lui Agap, la dimensiuni 
uriaşe". Devine astfel cu totul neîndoielnic faptul că pescuitul lui Patache s-a transformat, pe 
nesimţite, într-o călătorie de iniţiere într-o lume subpământeană, o descindere într-un tărâm al 
umbrelor. In ceea ce priveşte Imperiul, dispunem de date ceva mai bogate; din această 
provincie îşi face periodic apariţia anticarul Nicolae, aducând o tonetă pe două roți, încărcată 
cu cărți. Tot Imperiului îi aparţine şi scriitorul Măgureanu, autor al unui roman ce s-a pierdut, 
şi în a cărui reconstituire se angajează locuitorii din Vama. Tot din Imperiu se achiziţionează 
o tipografie, din Imperiu este originar şi un oarecare Avram, "care adusese o tarabă plină cu 
cerneluri de toate culorile” etc. (Augusta - povestire). Pe scurt, Imperiul pare să configureze 
un spaţiu al Povestirii, al discursului mitic, al cuvântului izbăvitor, un spaţiu investit cu o 
extraordinară putere de expansiune şi de luare în stăpânire, asupra realităţii profane. 
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Dincolo de acest mod specific de articulare a spaţiului, cele trei provincii imaginate 
de scriitor vădesc o foarte pronunţată similitudine de structură, fiecare dintre ele 
conformându-se unui aceluiaşi tipar labirintic; caracterul obsesiv al unui astfel de model îl 
aşează pe Tudor Dumitru Savu într-o descendență evidentă din marele scriitor argentinian J.L. 


Borges. 0 povestire extrem de semnificativă este, pe această latură, Treizecișitrei, o povestire 
despre doi fraţi siamezi (Feona şi Efrem), uniţi printr-un trunchi comun, un trup cu două 
capete. Luându-ne anumite libertăţi, am putea vedea în această apariţie o superbă prelucrare 
a emblemei sacre a labirintului, labrysul, securea cu două tăişuri, un instrument a cărui 
invenţie legenda o atribuie meşterului Daedalus (de altminteri, conform anumitor etimologii, 
labirintul apare ca o derivație de la labrys). Alături de emblema specifică a labrysului, Tudor 
Dumitru Savu face apel şi la o a doua emblemă tipic labirintică, aceea a taurului; în chiar 
centrul aşezării Vama, se află, astfel, o Piaţă a Vitelor, către care se îndreaptă cirezile 
nenumărate ale negustorilor veniţi din toate colţurile Câmpiei. Tot astfel, faptul că toți cei 
şase naratori sunt personaje ce provin din lumea justiţiei (a-vocatul, grefierul, judecătorul, 
procurorul, notarul, martorul) poate fi citit, între altele, şi ca o emblemă a legendarului Minos. 
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Biruinţa asupra spaţiului labirintic ţine, aici, în principal, de mecanismele memoriei; o 
anamneză care nu vizează atât un timp al originilor, cât o actualizare a avatarurilor istorice. 
Un erou al anamnezei este, de pildă, Teofil, din povestirea Ceasornicul, cel care inventează 
un ceasornic care merge invers, uşurându-i, astfel, regresiunea în timp, anamneză prin care el 
ajunge să îşi cunoască părintele (pe Aron), bunicul (pe Sebastian) şi - afundându-se tot mai 
mult în trecut - chiar pe cel ce "a dat viață" spiţei sale. 

Cunoaşterea avatarurilor - şi, prin aceasta, stăpânirea timpului - îl obsedează şi pe Mândrucap 
(din povestirea Bănuțul de arama), cel pornit în căutarea părintelui său, Constantin. După 
cum, într-un proces de anamneză este prins şi Gramatopol (din povestirea Casa cu etaj); 
efortul pe care el îl depune vizează nu numai reamintirea unor proiecte şi planuri de 
construcție mai vechi, ci şi apropierea simptomatică şi uniunea cu tatăl (Kanazis, proprietarul 
morii). 

Literatura - ca soteriologie. Tudor Dumitru Savu a debutat în anul 1981, cu un volum de 
povestiri de factură fantastică (Marginea Imperiului); după numai un an, în 1982, apare 
romanul Treizecişitrei, al cărui titlu era de fapt prevestit de una din povestirile din volumul de 
debut. După alți trei ani, în 1985, scriitorul publică un nou roman (De-a lungul fluviului), care 
întregeşte 
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operaţia de cartografiere a ținutului imaginar de la gurile marelui fluviu. Fortul, cartea sa din 
1988 - şi care, deşi subintitulată roman, constituie mai degrabă o nuvelă, o admirabilă nuvelă, 
de dimensiuni ceva mai întinse -se păstrează de fapt între hotarele, devenite familiare, ale 
acestei geometrii mitice, pe care o străbatem încă o dată, deşi păşind, acum, pe poteci mai 
puţin umblate. 

Universul în care trăiesc eroii lui Tudor Dumitru Savu este (ca şi universul prozei lui Dumitru 
Radu Popescu) unul în care a fost abolită ordinea, un univers care, pentru a se mântui, trebuie 
să redescopere un factor ordonator; or, dacă, în Marginea Imperiului, agentul acesta 
soteriologie îl constituie amintirea, în cărțile care au urmat, prozatorul investeşte din ce în ce 
mai mult cu virtuţi soteriologice actul însuşi al povestirii. Ceea ce se poate constata, pe 
această latură, este o pronunţată tendinţă - uşor de decelat - de a transforma "neguţătorul de 
poveşti" în eroul emblematic al acestei literaturi, fie că el se numeşte nea Agachi Gherasim 
(din romanul 7reizecişitrei), fie că este vorba de nepotul lui Petru Agap (din romanul De-a 
lungul fluviului). 

In viziunea lui Tudor Dumitru Savu, povestitorul este, în chip esenţial, cel care poate să 
convertească haosul nesfârşit al existenţei în universul atât de bine ordonat, în universul de 
factură cosmotică al povestirii. Prin funcțiile sale specifice, asemeni arhetipului 
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său mitic, legendarul Daedalus, naratorul este aşadar cel care îl învaţă pe om să triumfe asupra 
labirintului. Rolul acesta de "soter", de mântuitor al lumii, îl joacă, mai strălucitor poate decât 
oricare altul, nea Agachi Gherasim, din Treizecişitrei: "Poate felul în care a ştiut să spună el 
de la începuturi toate întâmplările, cum a rostit el fiecare nume şi fiecare loc în parte, poate 
felul în care s-a priceput să adune toate faptele într-o singură legătură - şi erau faptele noastre, 
întâmplările noastre prin care trecuserăm ani şi ani la rând, dar care ni se păreau acum, 
povestite de el, ale altora, străine, de parcă nu le-am fi trăit noi, ci s-ar fi petrecut în altă parte 
- poate să fi fost vocea lui moale, sau poate pentru că a ştiut să adune întâmplările cap la cap, 
după ce a terminat de povestit, brădişul de deltă dispăruse, parcă o mână necunoscută îl 
culesese din apă, dispăruse ca şi cum n-ar fi fost niciodată, eliberase canalele şi japşele şi 
bălțile şi lăsase loc liber peştelui şi păsărilor, parcă se topise, apa era acum limpede, vie, ne- 
am aruncat să ne scăldăm ca odinioară, Agachi Gherasim ne scăpase, stătea pe mal şi râdea, se 
mira şi el şi râdea”. 

Imaginea Povestitorului se leagă, aşadar, în cărțile lui Tudor Dumitru Savu de ideea de nou 
început al lumii, de refacere a Genezei; de unde şi puternica propensiune a autorului de a 
reabilita şi de a restaura imaginea Artistului ca demiurg, imagine ce a fost puternic deval- 
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uată în vremea din urmă, sub presiunea mai cu seamă a teoriei, dar şi a practicii textualiste. 
De altminteri, după cum însuşi mărturiseşte, prozatorul priveşte cu oarecare nepăsare, cu 
sinceră indiferenţă, tot ceea ce se revendică de la o formulă de grup, ori de la un fenomen 
intrat în modă, înțelegând să urmeze, în literatură, un drum care să nu fie decât al său. 
Oricum, majoritatea simbolurilor din sfera auto-referențialităţii, la care a recurs scriitorul până 
acum, contribuie la o asemenea remitizare a imaginii Artistului, mai precis la o reprezentare a 
acestuia ca demiurg. 

Revelatoriu, în sensul amintit, mi se pare în mod deosebit simbolul ochiului, aşa cum este 
tratat acesta în De-a lungul fluviului, roman publicat în 1985. Pentru a fi investit ca narator, 
tânărul Agap trebuie să suporte, aici, o delicată operaţie califiantă: vederea lui slabă şi 
înceţoşată nu l-ar ajuta prea mult să-şi exercite funcțiile sale diegetice, drept care maestrul 
iniţiator Naceadis Cota - ajutat de fiica lui, Dafnula - va proceda la confecționarea unor lentile 
cu totul speciale, care să remedieze infirmitatea optică şi prin care el să dobândească, aşadar, 
"competenţa" naratorială. Este vorba însă - amănuntul se cere a fi notat - de nişte lentile 
făurite din ochi de calcan, prin urmare din ochi de peşte: "Am două lentile subţiri, subţiri...” - 
îi spune Naceadis Cota lui Agap - "sunt făcute din ochi de calcan. Cal- 
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canul dracului, aşa se cheamă (...) N-are să te doară, nici n-ai să simţi... dar vei vedea... o, vei 
vedea cum încă nu ştii că se poate vedea... sunt din ochi de calcan lentilele, să ţii minte... 
calcanul dracului”. In continuare, primim şi reţeta de fabricaţie a miraculoaselor lentile: "Iei 
ochi de calcan şi-i ţii in lapţi de peşte răpitor... şi-i fierbi în albuş de ou şi-i lustruieşti cu os de 
cambulă... calcanul dracului... şi eu am învăţat toate acestea şi tu vei vedea”. 

Lentilele năzdrăvane sunt fabricate din ochi de peşte, din ochi fără pleoape - simbolul arhaic 
al ochiului lui Dumnezeu. Cu un asemenea ochi, privind prin astfel de lentile, tânărul Agap - 
care îşi dobândeşte în acest chip învestitura de narator - vede lumea altfel decât o văzuse până 
atunci, altfel decât o poate vedea orice alt ochi profan. Ochiul divinității este unul care vede 
totul, un ochi pentru care nu există ascunzişuri. lată cum are să i se dezvăluie acum lui Agap 
lumea, privită prin lentilele miraculoase: "Vedeam până departe, nu numai la câţiva paşi, ca o 
minune, vedeam limpede, clar, ceața dispăruse, se topise, vedeam aerul de deasupra portului 


năclăit de căldură, vedeam cheul şi forfota mulțimii, vapoarele, comandamentul, căpitănia, 
Piaţa Peştelui, vedeam până la capătul portului, îl vedeam pe Hazim îmbrăcat în jiletca verde, 
vedeam pontoanele de îmbarcare, vasele mai mari şi mai mici care făceau 

manevre în cotul Dunării, remorcherele, farul construit de Trustul Anatol, ostrovul ocupat de 
generalul Mărgea, hotelul lui Herembas, vedeam, vedeam marele fluviu, Cotul Bărbii, apa 
limpede şi împuţinată de secetă, a Dunării (...) şi dintr-o dată, urmând cu ochiul curba dulce a 
uneia dintre străzi, mi-am dat seama că pot vedea şi mai departe, cu mult mai departe decât 
mi-aş fi imaginat, vedeam în mijlocul oraşului şi apoi în plină câmpie, vedeam lucruri ce nu 
puteau fi zărite de pe cheu, oameni şi lucruri şi nave care nu erau din Cantacuzina, vedeam 
oraşe de aiurea, am văzut fluviul şi adâncurile lui, vedeam ceea ce nu putusem bănui 
niciodată”. 

Pentru Tudor Dumitru Savu, ochiul Artistului, al naratorului este alcătuit aidoma cu ochiul 
atotvăzător al divinității. 

Această simbolistică specifică a auto-referenţialităţii (ochiul) are să se completeze, în romanul 
Fortul, printr-un simbol, şi el consacrat, al oglinzii. Ar fi însă o greşeală de neiertat să se 
creadă că Tudor Dumitru Savu operează cu acest simbol în felul în care operează scriitorul 
realist, adică în spiritul unei poetici a imitaţiei. Printr-un demers ce îi este în cel mai înalt grad 
caracteristic, Tudor Dumitru Savu are să se refere nu atât la un simbol al oglinzii, cât la unul 
al oglinzilor, ceea ce presupune de fapt reflectări la puterea a doua, ba chiar şi specularitate la 
puterea a treia ("Ştii, totul este oglindă, sublocote- 
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nente, oglindă şi reflectare şi reflectare în reflectare şi tot aşa... la nesfârşit"), în orice caz, un 
sistem de răsfrângeri care înrudeşte îndeaproape simbolistica oglinzii cu cea, atât de frecventă, 
în primele cărţi ale prozatorului, a labirintului. 

Orice creaţie artistică este aşadar, pentru Tudor Dumitru Savu, un intricat labirint de oglinzi, 
peste care stăpâneşte marele artist făurar, avatar al miticului Dedalus. 0 încarnare a acestui 
arhetip - proza lui T.D. Savu abundă în asemenea ipostazieri - este, în Fortul, Otto Kazak, 
expertul în catoptrică, de care se ataşează atât de strâns tânărul sublocotenent Dierna. 
Experienţa iniţiatică pe care o parcurge acesta din urmă, atunci când păşeşte în atelierul 
catoptric al lui Otto Kazak, vorbeşte tocmai despre interferenţele dintre simbolistica oglinzii şi 
cea a labirintului: "Am ajuns dintr-o dată la marginea prăpastiei... Un hău fără fund se cască 
lacom şi fac tot ce pot să nu mă prăvălesc... apar flăcări din toate părțile şi mă înconjoară (...) 
înaintez cu pas şovăielnic şi făcliile dispar ca prin farmec şi muntele se topeşte şi uite că 
răsare un tunel fără capăt, un tunel care se prelungeşte cât poţi vedea cu ochii (...) Tunelul se 
strânge, se adună, se face ghem ca un şarpe şi se întunecă, abia acum îl văd pe domnul Otto 
Kazak şi e înalt şi subțire, grozav de înalt e, atinge cerul, şi toate acele mii şi mii de mâini se 
mişcă şi-mi fac semn să mă 
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apropii, e limpede, mie îmi face semn". 

Dar, printr-o voltă neaşteptată, Tudor Dumitru Savu deviază acest simbolism al oglinzii în 
direcţia unei concepţii emanaţioniste, conexiune ce dobândeşte până la urmă o pondere 
hotărâtoare în romanul Fortul. Scriitorul pare să aibă cunoştinţă şi să fi încercat un interes 
foarte viu pentru teoria, ce îşi are rădăcinile încă la atomişti şi epicureeni, teorie preluată mai 
apoi şi de Pomponazzi, şi conform căreia imaginea reflectată în oglindă rezultă de fapt dintr-o 
emanaţie materială a corpurilor. Plecând de la asemenea premise, Pomponazzi înclină să 
atribuie şi imaginaţiei puterea de a produce, în urma unui intens efort de concentrare, emanaţii 


materiale, ca să prindă trup în oglindă: "In ceea ce priveşte imaginile reflectate în oglindă" - 
consideră Pomponazzi - "nu-i imposibil ca ele să fie produse de vaporii emişi în interior de 
prestidigitator cu această intenţie de a crea spirite interioare. Acest prestidigitator se gândeşte 
mult timp la aceste figuri, le imprimă pe vaporii şi spiritele trimise de el şi care, după aceea, le 
imprimă oglinzii”. 

Această dezvoltare, pe baze emanaţioniste, a sim-bolisticii oglinzii, nu putea să nu reţină 
atenţia romancierului, date fiind sugestiile pe care ea le conţine, pentru o reprezentare a 
Artistului ca demiurg. în oglindă prind formă şi realitate născocirile artistului, iar nu lucrurile 
deja existente. Fantasmele minţii ajung 
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astfel să se amestece printre creaturile lumii, întregind geneza dintâi. 

Asemenea jocuri, pe tema emisiilor spiritului captate de o oglindă şi investite cu corporalitate, 
l-au interesat îndeaproape pe un foarte cunoscut scriitor al timpului nostru, pe Jorge Luis 
Borges, care - în Ruinurile circulare - ne istoriseşte geneza unei făpturi, plăsmuită doar cu 
duhul de un magician, care recurge, pentru aceasta, fie la vis, fie la un efort suprem de 
concentrare, înfăptuit în stare de veghe. 

Fie că are, fie că nu are ştire de experimentul borge-sian, Tudor Dumitru Savu păşeşte pe 
urmele acestuia, vorbindu-ne, în Fortul, despre o lume întreagă (aceea a Fortului Cardon, cu 
toţi cei care o populează, inclusiv sublocotenentul Dierna), pe care în cele din urmă o 
descoperim ca un simulacru de realitate, născut de fapt în cugetul unui magician, al maiorului 
Adam Tauss. Efectul de surpriză este la fel de mare cu cel pe care îl încercăm, la capătul 
lecturii Ruinurilor circulare, când aflăm că magul însuşi nu este, la rândul lui, decât o 
proiecţie a unei alte minţi creatoare, a unui alt spirit demiurgic. Proaspătul absolvent al 
Colegiului Militar, sublocotenentul Dierna este obligat astfel să afle că el însuşi nu este decât 
o iluzie: "Dumneata nu figurezi în nici una din listele militarilor din armata noastră. Nici 
măcar în tabelele cu soldaţi... Asta este. Mai mult decât 
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atât, nicăieri nu există nici cea mai mică dovadă că ai absolvit Colegiul Militar, aşa cum 
susţii...". 

Simbolistica oglinzii vine deci să se alăture, în literatura lui Tudor Dumitru Savu, unei 
simbolistici a ochiului, cele două serii de imagini simbolice contribuind, cum spuneam, la o 
restituire, pe seama Artistului creator, a unor atribute demiurgice. 

Simbolism thanatic. Romanul Cantacuzina se plasează, adeseori, sub semnul unui simbolism 
thanatic. Tudor Dumitru Savu apelează, de fapt, în această direcţie, la 

0 dublă simbolistică; cea dintâi aparține unei constelații legată de mitul "pălăriei care 
transformă pe erou într-o fiinţă invizibilă" şi este ilustrată mai cu seamă de Gea-par cel 
Târziu. Acesta poartă, într-adevăr, o pălărie de paie ce aparținuse cândva lui Vasiliu, dar pe 
care el o moşteneşte la moartea acestuia şi care are darul de a- 

1 face invizibil pentru cei din preajmă: "Şi totuşi, nu putea să nege, pălăria asta a lui Vasiliu 
îl uşura, îl elibera, parcă, de greul trupului. Şi de vârstă - i se părea lui -şi uneori se gândea la 
pălăria mortului ca la o izbăvire". Pălăria care te face invizibil nu este altceva decât o 
anticipație a morţii, într-o lume ce pare îndeajuns de obosită de îndelungata povară a vieţii. 
Obsesia thanatică din Cantacuzina se alimentează însă, deopotrivă, şi dintr-o simbolistică, aş 
spune de origine mioritcă, a morţii; fiindcă este cât se poate 
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de limpede că scriitorul este pe alocuri tentat de a prezenta moartea sub forma unei cununii, 
precum în cunoscuta baladă populară. Este cazul, întâi de toate, al bătrânului Avram Kanazis, 
a cărui însurătoare forțată cu Chiraţa ne este înfăţişată ca o logodire cu moartea: "Dome, 


Kanazis a murit când s-a însurat... Eu aşa zic... Sau... n-a murit, dar s-a însurat cu moartea. Ce 
pedeapsă i-au dat Jeleştii. Că dacă făcea doi-trei ani de puşcărie, scăpa viu, sărac, dar viu! 
Aşa... însurat cu moartea, nici bogat nu mai era, că nu-i mai păsa de bogăţie... Nici de bogăţie, 
nici de viaţa lui”. 

Cea de a doua nuntă mioritică a romanului este cea pe care o trăieşte Sia Ferekide Belgun, 
fecioara care ţine sub fascinația ei întreaga suflare bărbătească a ținutului, dar care, obosită de 
propriile secrete şi mistere, sfârşeşte prin a se abadona unei atracţii thanatice, care îmbracă 
însă forma unei nuntiri cu marele peşte totemic: "aş vrea să vă întreb, pentru că au ajuns la 
mine nişte vorbe, aş vrea să vă întreb dacă stând aici de pază n-aţi văzut-o ieşind noaptea pe 
Dunăre, că aşa zice lumea, că iese pe Dunăre pe sub nasul vostru şi se îmbăiază cu un peşte 
sau că l-ar călări, e vorba de un morun, cum nu ştiţi nimic, vorbe, vorbe, n-aţi văzut, n-aţi 
auzit, aţi mâncat pâinea procuraturii degeaba, ideea asta tâmpită cu paza permanentă a fost a 
lui Herţa Panaite, dar uite că s-a dus şi el acum”. 
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O vrajă de culori crepusculare se întinde peste cerul Cantacuzinei. 
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Zborul gâştei sălbatice (Editura Eminescu, 1989) este (după Joia patimilor, 1981) cel de al 
doilea roman al poetului Horia Bădescu; spre deosebire de naraţiunea precedentă însă (care 
se înscrie pe coordonatele unei proze de factură realistă), proza de faţă (care nu este nici ea 
lipsită de unele accente realiste) ne introduce mai degrabă într-un spaţiu şi timp al mitului. 
Povestea istorisită în acest roman este de o fermecătoare simplitate. Intr-o după-amiază 
toridă de vară, dintr-un autobuz hodorogit şi plin de praf coboară - şovăitor şi dezorientat - 
în Lampeş, un tânăr, venit să petreacă o vreme la Pavilion. 

Pentru a ajunge la ţinta călătoriei sale, tânărul Matei apucă "pe o scurtătură" - dezvăluită lui 
de şeful de pază Costică - , o cărare destul de ciudată altminteri, cu răsuciri neaşteptate şi 
încolăciri care o fac să semene mai mult cu un parcurs labirintic: "Făcea nişte cotituri 
neaşteptate, luând-o pieziş sau, uneori, cel puţin aş i se părea lui, înapoi, încolăcindu-se 
câteodată în jurul ei 
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însăşi, încât Matei se întreabă la un moment dat, dacă şeful de pază nu-şi bătuse joc de el, 
trimiţându-l pe aşa zisa scurtătură”. 

Pentru a ajunge la Pavilion, tânărul Matei trebuie aşadar să se supună mai întâi unei" probe 
a labirintului"' , ceea ce semnalează de fapt pătrunderea lui într-un alt spaţiu, heterogen faţă 
de cel profan. 

La nivelul unei lecturi literale, Pavilionul - o fostă cantină ofițerească - nu este altceva decât 
un preven-toriu, foarte izolat, la care se reîntorc periodic mereu aceiaşi pensionari, pentru a 
se tămădui de cele mai felurite suferinţe, dar şi pentru a-şi satisface o anumită nevoie de 
linişte şi singurătate. La sosirea lui Matei, grupul de pacienţi aflați sub îngrijirea doctorului 
Hristu Polizu şi a temutei sore Matilda este compus din achizitorul Manicea (probabil şi cel 
mai comunicativ, mai sociabil, dintre toţi), pictorul Marchidaş şi profesorul Tilea (despre 
care aflăm că mai fuseseră cândva împreună, la munci grele, undeva, pe întinderi de pământ 
arzătoare), volubila coană Serafina (protejata, cândva, a marelui Zambaccian, dar şi eroina - 
totodată - a unei stranii şi nostalgice poveşti de dragoste, în care era amestecat şi un prinţ 
rus, Serghei), căpitanul Alexianu (un fost aviator, ce îşi pierduse într-o luptă, pe frontul de 


Răsărit, vederea), precum şi eterica Măria (frumuseţe fragilă, a cărei căsnicie cu autoritarul 
Nagancea se soldase cu un 
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eşec). 

Dar, la o lectură în cheie simbolică, Pavilionul ni se relevă - atât prin unele particularităţi de 
construcţie, cât şi prin funcționalitatea sa secretă - drept o "casă sacră", un edificiu pentru 
ceremonial. 

Astfel, ca în orice "casă sacră", Pavilionul are o semnificaţie cosmogonică, el reprezintă de 
fapt o imago mundi, în cadrul căreia se înfăptuieşte o totalizare a nivelelor cosmice, a cerului 
şi a pământului. Aceasta şi este de fapt reflecția pe care o face tânărul Matei, atunci când 
păşeşte pentru prima dată în turnul unde se afla cabinetul de lucru al doctorului Polizu: 
"Pământ şi cer laolaltă, finit şi infinit, ceea ce este şi ceea ce încă nu vrea să fie". Nu este 
lipsită de semnificaţie, în această direcție,pasiunea (chiar dacă de amator) a lui Hristu Polizu 
pentru astronomie; cu ajutorul telescopului instalat în cabinetul său de lucru, doctorul Polizu 
ține sub observaţie bolta cerească: "Unicul centru al acestei hiperbole era telescopul fixat sub 
partea de acoperiş a turnului în care cerul lăptos al după-amiezii sufocate de arşiţă se 
îmbolnăvea în verdele sticlei groase şi opace din care era alcătuită”. Pasiunea pentru 
astronomie a doctorului nu este însă decât o formă de integrare cosmică; Hristu Polizu pare pe 
deplin conştient de legăturile ascunse care se ţes între om şi cer: Ne naştem legaţi printr-o mie 
de fire de lumea în care am intrat. "Ne naştem, 
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trăim şi murim sub conjuncţia aştrilor. Poate că inima noastră pulsează odată cu steaua pe care 
a văzut-o întâi, poate că sângele nostru curge după legile sângelui galactic, poate ...". 

Dacă Hristu Polizu polarizează, în cadrul acestei imago mundi care este Pavilionul, 
simbolurile uraniene, tânărul Matei va fi acela în jurul căruia se va polariza simbolismul 
chtonian, pentru a întregi astfel sugestia unităţii cosmice; prin chiar profesia lui, Matei se 
situează în preajma unei lumi a adâncurilor. Profesia de geolog are, ca şi îndeletnicirile de 
astronom ale lui Hristu Polizu, o funcţie integratoare; fiindcă, aşa cum subliniază însuşi 
protagonistul, pietrele participă deopotrivă la marea viaţă cosmică, pietrele sunt prezenţe 
însuflețite, Matei vorbind chiar de un "duh al pietrelor": "da, fiindcă există şi aşa ceva şi nu e 
nevoie decât de o altă privire a lumii". încât - ca şi mai înainte, când Polizu întrezărea 
solidaritatea strânsă dintre om şi bolta cerească - şi de data aceasta, Matei are viziunea 
înfrăţirii dintre om şi lumea minerală a" pietrelor", dintre om şi pământul pe care păşeşte: 
"Ele trăiesc!", întăreşte el necontenit, pentru a sublinia mai apoi, necontenit, că "în ele sunt 
închişi zeii" (sau că" cine e aproape de pietre, e aproape de zei") şi că "şi om şi piatră nu sunt 
ură, ci iubire, încât nu mai ştii dacă Sisif împinge piatra, ori piatra îl împinge pe Sisif spre 
cer!". 
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Situat în chiar centrul universului, omul este acela care - în viziunea lui Horia Bădescu - 
totalizează nivelurile cosmice, uneşte cerul şi pământul, grație nesfârşitelor resurse ale iubirii 
sale. 

In perspectivă funcțională, Pavilionul (construit, cum am văzut, ca o imago mundi) constituie 
locul prin definiţie al unor acţiuni ritualice de întoarcere la matrice (regressus ad uterum), în 
vederea naşterii la o viaţă nouă, sau - cu altă formulare - în vederea primenirii vieţii. 

De acest ritual al întoarcerii la matrice se leagă întâi de toate ocupaţia principală căreia i se 
dedau ocupanţii Pavilionului: aceea de a trece în revistă diversele întâmplări ale vieții lor, de 
a-şi aminti aşadar trecutul, pe firul căruia ei trebuie să coboare, în căutarea ritualică a 
începutului ("Pavilionul" - are să noteze povestitorul - "trăia din amintiri ori din poveşti”). 
Operaţiune încununată de altminteri cu succes, cei mai mulţi dintre pensionarii doctorului 


Polizu dobândind înfăţişarea unor fiinţe însomnorate, aflate în aşteptarea momentului când 
ceva sau cineva îi va trezi din nou la viaţă. Una din reuşitele superbe ale romancierului o 
reprezintă tocmai descrierea aspectului somnolent, embrionar, pe care îl au îndeobşte 
apariţiile Măriei: "Şi poate că nici nu era de mirare, de vreme ce întreaga ei existenţă părea 
locuită de somn, părea 
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că se desfăşoară într-o somnambulie perpetuă, în care lucrurile şi întâmplările îşi pierdeau 
deseori contururile, amestecându-se între ele, dar, mai ales, amestecându-se pe ele însele, 
curgerea lor, devenind uneori cu totul altceva decât erau atunci când fuseseră, într-o labilitate 
şi un proteism aproape celulare". Alteori, Horia Bădescu descrie această stare, de reîntoarcere 
la matrice, în termeni cum nu se poate mai expliciţi, ca imersiune în li chiul "amniotic" 
matern; romancierul vorbeşte, astfel, despre spaţiul în care se refugiază Măria, "pentru a 
vegeta în fericirea amniotică a aşteptării”. 

Timpul Pavilionului se cere interpretat astfel ca un timp esențialmente al aşteptării, ca o 
zăbavă prelungită în pragul trezirii din somn, în pragul deci al naşterii; romanul lui Horia 
Bădescu se întrece în a detalia farmecul şi poezia acestei stări, care - tocmai prin aceasta - 
ameninţă să se transforme în viciu. Personajele romanului tind să prelungească indefinit vraja 
aşteptării, ceea ce atrage după sine avertismentul căpitanului Alexianu: "După cum vezi, şi 
aşteptarea poate deveni un viciu!". 

Ceea ce conferă stării de aşteptare farmecul său învăluitor, sunt tocmai speranţele de viață 
nouă care îl străbat; spaţiul aşteptării se defineşte astfel, totodată, ca un spaţiu al himerei. 
Metafora - memorabilă - a construcţiilor himerice o reprezintă, în Zborul gâştei sălbatice, 
rezervaţia de fazani, din împrejurările Pavili- 
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onului, un nesfârşit parc, cu o vegetaţie triumfătoare, asupra căreia arşiţa verii se pare că nu ar 
avea nici o putere: "Numai fazaneria părea că trăieşte într-un alt anotimp, tălăzuindu-şi 
verdele întunecat până în depărtarea în care aerul fierbinte isca totdeauna miraje. Verde, 
pustie şi tăcută sub veghea necurmată a paznicilor cu şepci roşii şi scurte din postav verde şi 
aspru" . Himerica fazanerie din romanul lui Horia Bădescu reprezintă, într-un fel, un pandant 
al faimoasei "zone" tarkovskiene. 

Deşteptarea din prelungita stare de somnolenţă, naşterea la o nouă viaţă se produce - dacă nu 
pentru toţi pensionarii Pavilionului - în orice caz pentru Măria, care este smulsă din tărâmul 
umbrelor rătăcitoare şi adusă la lumina tare a unei noi vieţi, de către Matei, acest nou (şi mult 
mai norocos) Orfeu. Deîndată ce îl zăreşte pe Matei, Măria înţelege că, pentru ea, a sosit clipa 
de a trece pragul: "Poate că o ştiuse încă din seara în care se aflaseră în oficiala Lampeşului 
şi-şi spusese: 'doamne, eu am să-l iubesc pe omul ăsta!!. Şi se simţise întâia oară ieşind din 
amorţeala nesfârşită a buimacei sale somnii". 

Cea dintâi noapte de dragoste dintre Matei şi Măria se desfăşoară de altminteri sub semnul 
simbolic al pendulei vieneze, din casa lui Frâu Claudia; atât pentru unul, cât şi pentru celălalt, 
Timpul a reînceput să-şi depene ritmurile: "Stătea cu ochii deschişi în întuneric, 
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un întuneric gros, lânos, adunându-se în ghemotoace păroase în jurul lucrurilor, abia bănuite, 
ghicite mai mult după ceea ce memoria înregistrase în geografia mereu umbrită a camerei, 
dilatându-le contururile, şi asculta bătaia solemnă a pendulei vieneze din odaia de alături, 
pasul bătrânesc cu care aceasta străbătea secundele, minutele, orele”. 

Există, în romanul lui Horia Bădescu - de altfel, ca şi în proza lui Dumitru Radu Popescu, ori 
Tudor Dumitru Savu - nostalgia unui nou început de lume. 
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Prin factură, romanul Glorie (1987) al lui Eugen Uricaru aparține categoriei mai largi, şi atât 
de bine reprezentate, a Kiinstlerromanului; naraţiunea are în centrul său un scriitor potențial 
(pe Deodat Proca), ale cărui încercări literare au deja oarecare consistenţă, într-unui dintre 
episoadele romanului fiind chiar vorba despre un manuscris pe care eroul l-ar fi încredinţat (e 
drept, deocamdată fără succes) unei case de editură. Problemele specifice care se pun pentru 
Deodat Proca vor fi, prin urmare, mai degrabă acelea ale artistului tânăr, sau - mai exact spus 
- ale ucenicului ce se pregăteşte să devină un artist, în înţelesul plenar al cuvântului. Eugen 
Uricaru descrie această transformare ca petrecându-se pe baza unor ritualuri de iniţiere; ro- 
mancierul face de fapt un apel la un triplu scenariu inițiatic, în cadrul căruia dominanta o 
reprezintă schema gnostică a lui Salvator salvatus. Subiectul romanului îmbracă, astfel, forma 
unui drum, a unui parcurs ce - dincolo de semnificaţia lui literală (Deodat Proca 
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călătoreşte, cu un tren de noapte, spre Bucureşti, unde asistă la înmormântarea lui leremia 
Pândele) - deţine o complexă semnificație simbolică (drumul acesta este un drum inițiatic; nu 
întâmplător eroul călătoreşte noaptea şi nu întâmplător, în gara Teiuş, au loc mai multe eveni- 
mente - reale? trăite doar în vis? - asimilate unei morţi simbolice a neofitului: o catastrofă de 
cale ferată, combinată cu execuţia lui Deodat Proca de către o patrulă militară. In orice ritual 
de iniţiere, neofitul are de trecut printr-o moarte simbolică, pentru a putea, apoi, renaşte ca un 
ins "nou"). Scenariul acesta inițiatic, însă, conţine - cum spuneam - numeroase elemente 
împrumutate din gnoză; la plecarea sa cu trenul, spre Bucureşti, Deodat Proca are o vagă 
cunoaştere despre sine. El se recomandă, astfel, în câteva împrejurări, în termeni destul de 
lămuriţi: "Eu sunt Soter". Dar această cunoaştere de sine are, totuşi, un caracter încă împâclit 
şi confuz; Deodat Proca nu realizează încă pe deplin ce înseamnă, la drept vorbind, că el ar fi 
salvatorul (Soter); nu realizează, sau - într-o formulare ceva mai exactă - nu-şi mai aminteşte. 
Conform tiparului gnostic, Deodat Proca este un Soter, dar unul care şi-a uitat menirea, 
mintea lui cufundându-se într-un somn greu, ca al lui Endymion. Este nevoie, aşadar, de un 
nou mesager, a cărui misiune constă exclusiv în a-l deştepta din somn pe Soter; funcția 
aceasta o va avea, în romanul lui Eugen 
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Uricaru, inspectorul de asigurări cu care Deodat Proca va călători, până la Bucureşti, în 
acelaşi compartiment, şi pe care îl cheamă Simon (dar pe care eroul îl identifică pe loc drept 
Simon Magul, unul din cei dintâi profeţi ai gnozei). Inspectorul Simon lucrează metodic 
pentru a-şi trezi din somn companionul (o dată o face efectiv, în timpul păţaniei, cruciale, din 
gara Teiuş); "sigur" - îl mustră el pe Deodat - "nu-ţi pasă, niciodată n-ai fost atât de mulţumit 
de viaţa ta şi de aceea nu-ţi pasă. Dar n-o să mă las. 0 să-ţi aduc aminte, o să te trezesc, o să 
scot din tine la iveală adevărul, o să te fac să te ruşinezi că te-ai ascuns (...). Trebuie să te scot 
în stradă, trebuie să te trezesc, să te provoc!". La sfârşitul acestui proces de inițiere, Deodat 
Proca capătă o ştiinţă desăvârşită a puterilor ascunse pe care le deţine şi care sunt, în esenţă, 
puteri de natură magică; eroul începe, chiar, la un moment dat, să se folosească de ele. 
Aflându-se la catafalcul scriitorului Ieremia Pândele, eroul se joacă făcând să se învioreze 
frunzele uscate ale unui ficus din capelă, dar se opreşte - subit şi enigmatic - tocmai atunci 
când ar fi putut da întreaga măsură a artei sale, pentru a-l readuce la viaţă pe Ieremia Pândele 
însuşi. 

Peste acest scenariu inițiatic se suprapune însă un al doilea, împrumutat, de data aceasta, din 


sfera misterelor egiptene ale lui Osiris; astfel, de-abia sosit în Bucureşti, Deodat ia parte la o 
ciudată petrecere ce are 
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loc în locuinţa lui Isi- Amneris. Este vorba, de fapt, de o reuniune anuală, plănuită întotdeauna 
pentru noaptea echinoxului de primăvară, o reuniune la care participă câțiva prieteni apropiaţi 
ai lui Isi- Amneris şi la care se aşteaptă cu înfrigurare reapariția (de fapt, reîntruparea) lui Osi, 
soţul lui Isi- Amneris, dispărut în împrejurări neclare, cu ani în urmă, din vina lui Seti. 
Misterele lui Osiris, ale reînvicrii zeului ucis, ale renașterii - odată cu aceasta - a naturii 
întregi sunt evocate de scriitor în termeni mult prea expliciți pentru a mai fi nevoie de alte 
comentarii. Interesant este mai cu seamă faptul că, la capătul acestui proces inițiatic, Deodat 
Proca are a se recunoşte pe sine în rolul - nou pentru el - de Osiris: "A venit, a venit singur!" - 
îl salută Isi-Amneris, continuând: "El este singurul care după atâta vreme a venit totuşi. A 
venit în sfârşit. Cu o clipă mai devreme. Nu-l aşteptam, dar a venit. Atunci când am fost 
pregătiţi, când l-am aşteptat anume n-a venit. Dar - în cele din urmă - iată-l. El este. El 
trebuie să fie. Altcineva n-a mai venit. S-a întors. S-a întors!". In ipostaza de Soter - ritualurile 
inițiatice îi revelau lui Deodat Proca puterile magice de care dispune; în ipostaza de Osiris - 
eroul exploatează facultatea proteică a creatorului, puterea sa de a se înnoi veşnic, de a deveni 
mereu altul. Scenariul inițiatic al morţii şi renaşterii lui Osiris este repetat însă în roman şi 
într-o altă variantă, în legătură cu dispariția 
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scriitorului Nichifor Goreac (dispariţie ce stă sub semnul arhetipal al mâniei apelor şi al 
furtunii, semnul lui Seth) şi cu reîntruparea lui de către Deodat Proca ("credeam că m-aţi 
recunoscut, eu sunt Nichifor Goreac" - astfel se recomandă eroul!). Oricum, semnificativ (și, 
din nou, oarecum enigmatic) apare faptul că, după săvârşirea acestei inițieri şi împărtăşiri 
întru sacralitate, neofitul arată o neîndoielnică dorinţă de a se reîntoarce într-un teritoriu al 
profanului; Deodat Proca părăseşte, astfel, în pripă locuinţa de pe strada Livezeni, unde toată 
lumea îl aşteptase şi îl salutase ca pe un Osiris regăsit. Tot astfel, faţă de Ninette Guşti, 
secretarea scriitorului Ieremia Pândele, protagonistul admite, într-un sfârşit, că nu este şi că 
nici n-ar fi putut să fie Nichifor Goreac, aşa cum pretinsese la un moment dat. 

In sfârşit, peste aceste scenarii inițiatice desluşim şi un al treilea strat, legat însă tot de 
misterele egiptene ale lui Osiris; alături de masca lui Soter, ori de cea a lui Osiris, Deodat 
Proca şi-o arborează şi pe aceea, emblematică, a lui Thot, patronul scribilor. De această sferă 
simbolică se leagă, astfel, faptul că Deodat Proca lucrează ca angajat al unui anticar din oraşul 
N.; aceleiaşi constelații mitice îi aparţine şi motivul "casetei Micului Nogai", casetă pe 
capacul căreia se afla înscris un cuvânt magic. Scenariul inițiatic constă tocmai în efortul de a 
înţelege şi descifra acest cuvânt ce, odată ros- 
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tit, putea provoca moartea năprasnică a celui care l-ar fi auzit: "Eu am aflat asta” - 
mărturiseşte unul dintre proprietarii casetei - "după mai multe decenii. Mai multe decenii de 
gândire, n-a fost deloc uşor, dar încetul cu încetul am priceput". Procesul acesta inițiatic - de 
înţelegere a verbului magic - este parcurs, în roman, nu numai de Deodat Proca, de neofitul 
absolut, ci de majoritatea scriitorilor exemplari ai acestei lumi, caseta Micului Nogai trecând, 
pe rând, prin mâinile şi ale lui Nichifor Goreac, şi ale lui leremia Pândele. Dar iată că, şi în 
acest ultim caz, ştiinţa sacră pe care o dobândeşte neofitul, în urma procesului de iniţiere pe 
care îl parcurge, va fi, în cele din urmă, oarecum dezamorsată, întrucât cel care a descifrat 
verbul magic nu numai că se abţine de la a-i încerca puterea, dar îşi interzice cu străşnicie de a 
transmite şi altora secretul: "Acum" -mărturiseşte Gravriliu - "acum ştiu, dar nu ara nici o 


posibilitate de a transmite cuiva înţelesul. Ar fi... ar fi împotriva a tot ce am gândit în toţi 
aceşti ani. Mă înţelegeţi, nu?!". 

Prin deznodământul specific pe care romancierul îl rezervă tuturor acestor scenarii iniţiatice, 
naraţiunea, în întregul ei, primeşte înţelesuri nu doar de o remarcabilă originalitate, dar şi de o 
magnifică frumuseţe; astfel, ne sugerează autorul, trebuie să admitem că, în virtutea 
ritualurilor iniţiatice, artistul intră în stăpânirea unei 
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ştiinţe sacre, ceea ce, dacă nu îl aşează propriu-zis în rândul zeilor, îl face, în orice caz, 
"asemeni" lor. Destinul adevărat al creatorului constă însă în împrejurarea că - de-abia 
dobândită - această ştiinţă sacră trebuie neîntârziat uitată; puterea de care dobândeşte 
cunoştinţă artistul reprezintă, desigur, o mare ispită, dar adevărul este că ea constituie, 
totuşi, şi o capcană. Gloria autentică a creatorului rezidă nu în a se folosi de puterea 
lui, ci în "a reuşi să iasă cu faţa curată dintr-o asemenea capcană", în a rezista, cu alte 
cuvinte, "la tentația unei clipe de glorie" (calpă). Artistul trebuie să fie zeul uituc, 
obligat să repete şi să refacă necontenit ritualul inițiatic. Magia verbală este o magie 
mereu ştearsă din amintire şi mereu învățată de la capăt. Şi - mai presus de orice - arta 
nu are a comunica nimănui o ştiinţă gata dobândită; asemeni casetei Micului No-gai, 
arta poate oferi cel mult un cadru inițiatic, în care cititorul trebuie să înveţe să 
desluşească singur secretele. 


III. METALITERATURA 
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O ontologie a vidului. Cea mai viguroasă, probabil, dintre direcțiile pe care se înscrie, în 
evoluţia ei din ultimul veac, proza literară ardelenească, este aceea a realismului tradițional; în 
paralel cu aceasta - şi, în mod deosebit, în perioada de după cel de al doilea război mondial - 
s-a cristalizat o foarte puternică direcție alternativă, pe care noi am aşezat-o sum semnul unei 
logici şi a unui simbolism al mitului. Alături însă de aceste linii de evoluţie menţionate, se 
poate constata, mai cu seamă de câteva decenii încoace, afirmarea unei direcţii ce se de- 
limitează cu hotărâre de estetica realismului, chiar şi de formulele ceva mai suple ale acestuia, 
pentru a se înscrie pe coordonatele, în principiu, ale auto-referenţialităţii. 

Această evoluţie este însă una de lungă durată, care parcurge mai multe etape succesive; 
punctul de plecare îl constituie operaţiunea de distrugere a semnificatului, aserţiunea conform 
căreia lumea nu semnifică - sau nu mai semnifică -, delinearea aşadar a unei ontologii a 
vidului. 
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între romancierii ce au contribuit în chip substanţial la întemeierea unei astfel de ontologii a 
vidului, se numără şi prozatorul transilvănean Aurel Dragoş Munteanu, îndeosebi în romanul 
Scarabeul sacru (1970). 

Scriitorul şi-a subintitulat această carte "roman", rezervându-şi însă, cu siguranţă, dreptul de a 
se abate - atât cât va crede de cuviinţă - de la canoanele tradiţionale ale speciei. Dar, oricât de 
largi vederi am avea în această privinţă, ne este imposibil să recunoaştem în Scarabeul sacru 
un roman; cartea alunecă totuşi, nu atât înspre eseu, aşa cum s-a sugerat de către o bună parte 
a criticii, ci mai mult spre poemul în proză. Scarabeul sacru se conformează, fără discuţie, în 
măsură considerabilă, unei formule obiective (întâlnirile de la cafenea, urmărirea lui Georges 
Fotiade, boala lui Leon Bulgăreanu, toate acestea sunt situaţii sunt epice prin excelenţă), dar 
accentul cade mai cu seamă pe "viziunile" lui Georges Fotiade ("sfera de lut" etc.) sau ale lui 


Leon Bulgăreanu (călătoriile imaginare prin "nisipurile arzătoare ale Arabiei" etc). Pentru că, 
nu încape îndoială, avem de-a face cu "viziuni", cu construcţii ale fanteziei, iar nu cu simple 
studii psihologice. 

Tema fundamentală a acestei cărți o constituie, aşa cum am mai arătat, obsesia vidului; 
frustraţia pe care o trăiesc aproape toţi eroii lui Aurel Dragoş Munteanu priveşte fenomenul 
de devenire universală. Fiindcă, aşa 
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cum constată Magda, cu acută perspicacitate, "ceea ce se schimbă nu există"; sentimentul 
originar al eroului lui Aurel Dragoş Munteanu va fi, prin urmare, acela de a evolua într-un 
spațiu lipsit de subzistente, într-un spaţiu cu desăvârşire vid. 

Acest sentiment ia forme dintre cele mai caracteristice în cazul lui Georges Fotiade; inițial, el 
are vaga iluzie că spaţiul din preajma sa ar fi totuşi populat cu fiinţe, cu lucruri: "ceva de 
demult îi spunea că totuşi orizonturile imense din jurul său sunt populate, că n-are decât să 
caute, să caute". Dar, sub atingerile lui, totul se destramă şi marele gol îşi arată din nou faţa 
inexpresivă: "Ii era teamă, uneori avea impresia că la câţiva paşi în faţa lui s-a ridicat o casă şi 
atunci alerga bucuros la ea, alerga iar după o zi-două se prăbuşea în hohote de plâns pe 
pământul gol". De aceea în "viziunile" sale, Georges se va închipui întotdeauna pe marginea 
unei prăpăstii care se cască la picioarele sale, ca un gol infinit: "Se oprea, dându-şi seama că e 
la capăt. Dincolo nimic. Un pas şi golul. Un pas. Rămânea încremenit, paralizat. O lovitură 
puternică în creştet, un trăsnet. Totul de lumina. Stătea la margine, fusese alesul. Ar fi putut 
merge de-a-ndaratelea, dar nu, iar dincolo e nimic. Din faţă îl chema o ispită cum nu mai 
cunoscuse niciodată până atunci şi se înfiora la gândul hăului teribil care se deschidea la 
picioarele sale”. 
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Semnificativă este, în această ordine, infirmitatea de care este lovit, pe parcursul "viziunilor" 
sale, Georges Fotiade, neputinţa lui de "a vedea", ceea ce sugerează inexistenţa unei realităţi 
subzistente: "Georges plângea fiindcă nu putea să vadă". 

La fel de semnificativă şi investită cu o evidentă încărcătură simbolică ni s-a părut şi povestea 
de dragoste dintre Georges şi Magda; cei doi tineri sunt suspectaţi de anumite tulburări 
mintale şi o ambulanţă îi urmăreşte în permanenţă, aşteptând prilejul favorabil pentru a-i 
captura. Fugarii se vor ascunde însă într-o cameră de subsol, de unde nu vor mai ieşi zile 
întregi; iubirea lor se va consuma astfel în întuneric, în sensul propriu, dar şi figurat, al 
cuvântului. întunericul nu reprezintă altceva decât o altă figură a vidului; primul gest al lui 
Georges va fi de a căuta "un sprijin oarecare în opacitatea grea a încăperii”, de a încerca "să 
ghicească, să reconstituie din amintire conturele obiectelor". Ca şi altădată, eroul oscilează 
între speranţă (speranţa că "dacă s-ar arunca din pat cu capul înainte, ar trebui să se izbească, 
să-şi zdrobească ţeasta de masivitatea lui") şi angoasa vidului ("poate că ar cădea în gol în 
întunericul ăsta care nu s-ar mai sfârşi, ar plonja într-o noapte adâncă"). Nimic nu găseşte, 
aşadar, Georges, din ceea ce caută, din acea stare în care "totul este ceea ce este"; cu alte 


cuvinte, ceea ce este real, nu are şi 
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"ființă". 

Şi Magda, la rândul ei, rămâne doar cu o aspirație şi niciodată cu o împlinire: "Ar fi vrut să 
încremenească, să fie, să nu mai devină, să nu se mai schimbe". 

Alături de Georges şi de Magda, şi bătrânul Leon Bulgăreanu trăieşte o angoasă asemănătoare 
provocată de neîntrerupta metamorfoză a realităţii; întors odată dintr-o lungă plimbare, el îşi 
priveşte strada pe care locuia, cu un ochi mai puţin familiar decât de obicei, şi îşi dă seama că 
"interveniseră câteva noutăţi tulburătoare: "se oprise lângă un copac, privind cu stupefacție la 


blocul din faţă. Niciodată nu-l mai văzuse". Ceea ce îl face să se simtă dintr-o dată dezori- 
entat şi singur, stăpânit de incertitudini, "pradă unui sentiment de adâncă nelinişte, o frică de 
necunoscut, de posibilitatea unor metamorfoze imposibil de controlat ale realității”. 
Preocupat parcă de a întocmi un tablou complet al acestei stări, al angoasei în faţa vidului, la 
fiecare din "vârstele omului", Aurel Dragoş Munteanu îşi îndreaptă atenţia şi asupra unui 
copil, Gabriel Serbac. Credinţa confuză a băiatului este că lucrurile şi oamenii îşi pierd fiinţa 
numai din pricina eternei agitaţii în care se află; mai presus de orice, Gabriel deplânge spaima 
caraghioasă a oamenilor că ar sta degeaba, "că nu fac nimic". Goana lor nebunească îi obligă 
însă pe oameni 
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să "îşi iasă din sine"; idealul secret al lui Gabriel îl reprezintă nemişcarea: "Era atât de bine 
fără ceilalţi, era atât de bine fără oameni! Lucrurile stăteau liniştite, la locul lor şi nimeni nu 
mai suferea. Cărţile stăteau nemişcate la locul lor şi nimeni n-ar mai fi avut nevoie de ele, 
nimeni nu le-ar mai fi clintit din rafturi şi ce nevoie ar fi avut de fapt să fie scoase de acolo şi 
răsfoite?", în aceeaşi neverosimilă (pentru această vârstă) trăire, îşi are originea şi visul lui 
Gabriel de a locui într-un spaţiu cu desăvârşire mineralizat: "Imagină o câmpie întinsă, apoi 
un peisaj ca în cărțile acelea groase, cu planşe, din biblioteca tatălui său, poate că erau de pe 
lună, văi bazaltice imense, în care nu se poate închipui nici un fel de viaţă”. 

Cetatea Fiinţei. întreaga realitate suferă de această boală a inconsistenţei, a lipsei de fiinţă, nu 
însă şi universul Ideilor - crede Aurel Dragoş Munteanu, a cărui poziţie nu a ajuns încă, după 
cum se poate constata, să se radicalizeze, spre deosebire de scriitorii din generaţiile 
următoare, care nu se vor sfii să proclame criza generală a semnificatului. 

Singurul dintre personajele lui Aurel Dragoş Munteanu care izbuteşte pană la urmă să 
găsească o alternativă pentru marele gol, singurul care ajunge "să vadă" este Leon Bugăreanu: 
"Şi Leon era bucuros, bucuria aceea adâncă şi caldă a omului care vede". Spre 
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deosebire de toţi ceilalţi, domnul Leon cunoaşte starea de graţie, în care "era ceea ce este sau 
mai bine spus este ceea ce era". Lui Leon Bulgăreanu i se dezvăluie, în sfârşit, Cetatea Fiinţei, 
situată într-o lume de dincolo de lume, într-un tărâm al Ideilor eterne. 

Chiar dacă atitudinea scriitorului, în problema sensului, este în cele din urmă una destul de 
moderată, ea nu pregăteşte mai puţin opera generaţiei optzeciste. 
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Generaţia optzecistă are meritul de a fi provocat nu numai o serie de prefaceri în ceea ce 
priveşte formele discursului epic contemporan, ci de a fi determinat practic o mutație adâncă 
în conştiinţa literară a timpului nostru. 

Este interesant de remarcat faptul că pământul Ardealului a dat mişcării optzeciste nu numai 
scriitori de pluton, ci câteva dintre spiritele directoare, cum este în primul rând acest foarte 
interesant prozator, dar şi eminent teoretician totodată, Gheorghe Crăciun. 

Datorită în primul rând lui Gheorghe Crăciun, dar şi altor comilitoni optzecişti, de peste 
munţi, putem vorbi, în clipa de faţă, de un model teoretic românesc al post-modernismului, ca 
şi de o nouă poetică a prozei. 

Principiul autenticităţii. In ceea ce priveşte însă poetica optzecistă a prozei, trebuie semnalată 
totuşi o anumită incoerenţă structurală a ei, care se datorează - aşa cum, de altminteri, s-a şi 
observat - incorporării unor principii diametral opuse; lon Bogdan Lefter se referă, 
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în acest sens, la o "alăturare între maxima naturaleţe şi maxima artificialitate", respectiv la 
alăturarea între un principiu al autenticității ("cea mai evidentă caracteristică a prozei 
optzeciste" - arată Ion Bogdan Lefter, în Introducere în noua poetică a prozei - "este o anume 
polarizare a planurilor textului: pe de o parte, se caută captarea existenţei cotidiene 'autentice', 
printr-un fel de 'transcriere' a tot ceea ce ar înregistra un microfon şi o cameră de luat vederi") 
şi între un principiu al apartenenţei la o ordine a culturalului (pe care şi Ion Bogdan Lefter o 
are în vedere, în legătură cu "polarizarea" planurilor textului: "iar, pe de alta, se produce 
conştientizarea acută a artificialităţii prozei”). 

Această polaritate structurală a poeticii optzeciste a prozei este semnalată şi de Gheorghe 
Crăciun, în consideraţiile introductive la antologia - fundamentală! - pe care a alcătuit-o, cu 
textele teoretice ale generaţiei '80; el zăboveşte, astfel, pe larg, asupra principiului au- 
tenticităţii, în care vede unul dintre conceptele fundamentale ale esteticii optzeciste: "Au fost 
şi sunt fini psihologi şi analişti, obsedaţi de autenticitatea actelor intelectuale şi de 
procesualitatea existenţei, nişte cartografi ai cotidianului, manipulând cu dexteritate tehnicile 
decupajului şi montajului textual, văzând în descrierea de tip comportamentist şi în discursul 
poetic prozaizant o şansă în plus acordată unei visate literaturi "de tip 
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tranzitiv" ' (Competiţia continuă, p. 12). Dar, arată Gheorghe Crăciun, un concept la fel de 
important, în cadrul esteticii optzeciste, este şi acela al statutului pur cultural al textului 
literar, ceea ce presupune de fapt autonomie a semnului: "Ideea operei conştiente de faptul că 
ea îi propune cititorului o convenţie, o iluzie lingvistică, simulacrul unui univers ce nu poate fi 
confundat nici măcar preţ de o propoziţie cu universul real e comună mai ales tinerilor 
prozatori" - ibid, p. 15. 

Incoerenţa formală a acestui construct teoretic nu poate fi însă imputată scriitorilor optzecişti 
români, versiunea lor nedeosebindu-se prea mult de modelul, să zicem, pe care îl propune 
Ihab Hassan; astfel, într-un celebru studiu al său din 1971 (POSTmodernISM: A Paracritical 
Bibliography), criticul american evidenția, între trăsăturile definitorii ale post- 
modernismului, şi reacția sa vehementă faţă de abstracționismul artei moderne, reacţie ce 
îmbracă forma unui fenomen general, denumit cu termenul de New Concreteness, şi căruia i- 
ar aparţine atât arta "obiectului găsit", cât şi romanul nonficțional. Nu este, de bună seama, 
nici o dificultate în a surprinde identitatea, practic, dintre principiul optzecist al "autenticităţii" 
şi tendinţa, despre care vorbeşte Ihab Hassan, către "a New Concreteness". Tot atât de 
adevărat este însă şi faptul că semnalarea acestei trăsături (deci: tendinţa spre o nouă 
concreteţe) nu 
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mi 


îl împiedică de loc pe Ihab Hassan să revină necontenit (aşa cum se întâmplă şi într-o postfață 
a lui din 1982, Toward a Concept of Postmodernism) asupra unui concept capital al poeticii 
post- modernismului, acela al "imanenţei", pe care îl defineşte în strânsă legătură cu ideea de 
culturalitate: "Astfel, am să numesc imanentă cea de a doua tendinţă majoră a post- 
modernismului, termen pe care îl folosesc fără nici o conotaţie religioasă, pentru a desemna 
acea capacitate a minţii de a se generaliza pe sine în simboluri, de a interveni tot mai mult în 
natură, de a acţiona asupra sa însăşi cu ajutorul propriilor sale abstracții, şi de a deveni, astfel, 
mereu şi în chipul cel mai direct propria sa împrejurime" (The Post-modern Turn, p. 93). In 
altă parte, în studiul său din 1986, Pluralism in Postmodern Perspective, Ihab Hassan 
defineşte imanența, în termeni încă şi mai expliciţi* ca şi aptitudine a limbajului "de a 
reconstitui universul (...), de a-l reconstitui cu ajutorul unor semne făurite chiar de el,de a 
preschimba natura în cultură, iar cultura într-un sistem semiotic imanent" (The Postmodern 
Turn, p. 172). 

Prezența aparent paradoxală a principiului autenticității, în cadrul modelului teoretic al prozei 
post-moderne, se datorează, în esență, apartenenței acestuia, de fapt, la codurile estetice ale 
avangardismului. Idealul "autenticității" s-a născut, în primele decenii ale veacu- 
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lui nostru - arată Andreas Huyssen - , ca o reacție față de arta secolului al XIX-lea şi față de 
tendința acesteia de a afirma şi de a apăra autonomia artei, în raport cu viața de toate zilele: 
"Avangarda din primele trei decade ale acestui secol s-a străduit să submineze principiul au- 
tonomiei artei, separarea ei artificială de viață, precum şi instituționalizarea sa ca 'artă înaltă' " 
(The Search for Tradition, în Thomas Docherty, ed., Postmodernism. A Reader,p. 223). 

Dacă însă acest cod estetic al avangardei a ajuns să contamineze în aşa măsură poetica post- 
modernismului, lucrul acesta - arată, deosebit de convingător, Andreas Huyssen - se datorează 
unei puternice recrudescențe a avangardismului, în cursul anilor '60, ceea ce a provocat "o 
proximitate subterană a post-modernismului cu aceste mişcări, figuri şi intenţii ale avangardei 
europene clasice” (Ibid., p. 225). Avem de-a face, cu alte cuvinte, cu un proces de 
contaminare. 

Rămâne, totuşi, să ne întrebăm dacă, în prelucrarea sa postmodernistă, principiul avangardist 
al "autenticității" nu suferă cumva o semnificativă alterare, şi dacă "natura" la care pasămite 
țin scriitorii optzecişti să se reîntoarcă nu este cumva o natură postişă, adică tot un 
"simulacru". 

O lume de hârtie. Omul contemporan - susțin teoreticienii post-modernismului - a ajuns să se 
înstrăineze 
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tot mai mult de natură, el nu mai trăieşte de multă vreme înconjurat de obiecte naturale, ci mai 
degrabă de semnele acestora, lumea lui ține deja de o ordine a culturii. 

înstrăinarea de natură nu trebuie înțeleasă însă ca o vinovată ignorare a acesteia, ci ca o 
blocare a tuturor căilor de acces către universul natural. Fenomenul înstrăinării este evident 
mai cu seamă în relația noastră cu trecutul; aspirăm cu toții să recunoaştem "referentul real" 
din trecut, cortegiul de fapte obiective şi de evenimente brute, aşa cum acestea s-au întâmplat. 
Dar - se întreabă Linda Hutcheon, în A Poetics of postmodernism, 1988 - " cum putem noi 
cunoaşte trecutul acum -şi cât din el putem noi cunoaşte”. Iar răspunsul este mai degrabă 
dezarmant: "Referentul real a existat de bună seamă cândva; dar el nu ne este astăzi accesibil 
decât într-o formă deja textualizată: documente, mărturii ale martorilor, arhive" (Op. cit., p. 92 
-93). Cu alte cuvinte, trecutul constituie exemplul cel mai convingător de transformare a 
naturii în cultură. 

Opoziția natură/cultură devine astfel esențială pentru înţelegerea şi definirea mentalităţii post- 


moderne; tema revine, de altminteri, în chip frecvent, în reflecțiile unor scriitori români 
optzecişti; Radu G. Țeposu, de pildă, în Cu ochii deschişi, pe tărâmul unei alte paradigme 
literare, evidențiază "exerciţiul conştient al 
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scrierii, procesul producerii de sens", precum şi afirmarea ideii "că scrisul e mai întâi 
de toate un act cultural şi că literatura din literatură se naşte" (Gh. Crăciun, antologia 
citată, p.20). 

Este însă din nou meritul lui Glieorghe Crăciun (liderul, de fapt, al optzecismului 
transilvan) de a fi articulat într-o formă definitivă acest principiu şi de a fi trecut în 
revfstă consecinţele pe care le-a avut în impunerea, de pildă, a unei poetici a parodiei, 
în proza contemporană: "Ironia, pastişa, parodia, citarea şi autocitarea se leagă de 
acelaşi mod specific al punerii problemelor subiectului într-un univers în care, lucrul e 
prea bine ştiut, cultura s-a transformat pentru om într-o a doua natură" (Lucr. cit., 
p.214). 

Rădăcinile pe care mişcarea postmodernă le-a prins în solul cultural transilvan 
demonstrează, pe de o parte, resursele pe care proza literară de dincoace de munţi le-a 
avut de a se despărţi de marea tradiţie a esteticii realiste, iar, pe de altă parte (ceea ce, 
poate, este chiar mai important) faptul că mişcarea literară transilvăneană nu mai are 
de multă vreme un caracter provincial, ea in-tegrându-se organic atât fenomenului 
cultural național, cât şi celui european. 

216 


ALEXANDRU VLAD 


Denaturalizarea limbajului. Proza lui Alexandru Vlad şi-ar găsi, probabil, locul şi 
încadrarea optimă într-un capitol despre "intelectualişti şi esteţi”. Pledează în favoarea 
acestei categorisiri, limbajul cu evidente tendinţe spre precizie analitică şi spre 
nuanţare, limbaj la care scriitorul recurge nu numai în copioasele pasaje dialogate 
(unde se discută subiecte abstracte, se întreprind analize politice etc), ci mai ales într- 
un plan al comentariului auctorial. 

Voința de precizie analitică şi de tehnicitate a limbajului se rezolvă, între altele, şi pe 
calea unor substanţiale împrumuturi neologistice; Alexandru Vlad este, în felul acesta, 
pe cale de a deveni unul din cei mai fervenţi promotori, în special de anglicisme, din 
cultura română contemporană. lată numai câteva exemple, luate oarecum la 
întâmplare, din romanul Frigul verii (1985): "Prezenţa armei acolo (...) era alt 
amănunt, destul de discret, care îți amintea casual, oriunde ar fi, că trăieşti realitatea 
unui război" (p.63). Sau: "îl dispreţuia con-spicios pe Avram, pentru că nu era destul 
de curat şi 
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strâmba din nas de câte ori făcea greşeala să se aşeze la masă prea aproape de el" 
(p.98). Sau: "El nu-şi amintea nimic. Probabil se aflase în somnul acela hectic în care îl 
ținuse febra" (p.151). Şi, din nou: "Maiorul zări nedumerirea pe faţa românului, 
fluturând peste nedumerirea mai vagă dar hectică în care-l puseseră ultimele 
săptămâni" (p.185). Etc. 

Prezenţa unor astfel de neologisme este, desigur, de natură să confere limbajului 
artistic din proza lui Alexandru Vlad o factură îndeajuns de sofisticată; dar, de bună 
seamă, nu într-atât de sofisticată, încât să justifice acuzaţia de "snobism", pe care 


Cornel Regman o formulează, într-un comentariu publicat cu câtăva vreme în urmă: "E 
vorba (...), la etajul cultural, de un snobism şi chiar de un mic bovarism" (Echinoxul în 
doi povestitori, I, în Viaţa Românească, nr.9, 1985, p.61-62). Practic, Cornel Regman 
se situează, aici, pe poziţii dintre cele mai tipice ale neaoşismului lingvistic; ceea ce nu 
mi se pare a se număra printre opțiunile cele mai inspirate ale criticului. 

Pe linia aceloraşi propensiuni stilistice (intelectualism, subtilitate analitică, plăcerea 
definiţiilor) se înscrie şi predilecția marcată a scriitorului pentru enunţul aforistic. S-a 
mai vorbit (şi în repetate rânduri) despre însuşirile de "moralist" ale lui Alexandru 
Vlad, dar nu s-a insistat, poate, îndeajuns asupra formei aforistice 
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prin care observaţia morală tinde de regulă să se fixeze" Iată câteva exemple, extrase, 
din nou, din Frigul verii; pentru început, o reflecţie mai degrabă ternă, dar revelatorie 
pentru fraza de tip aforistic: "Oamenii care se plac îşi ating mari suprafeţe virtuale, 
afective" (p.16). Un alt gând, o observaţie de data aceasta plină de noutate şi de spirit, 
elaborată de asemenea în manieră aforistică: "In fapt, îl alarmau riscurile (...). Dar 
consecventa cu sine creează tot atâtea riscuri, de cele mai multe ori, cât cea mai 
înnăscută labilitate" (Ibid.). O teorie nu lipsită de o notă personală, oferită tot sub forma 
unui enunţ aforistic: "iluzia fiind cea mai intimă şi cea mai subiectivă cunoaştere de 
sine" (p.69). 0 reflecţie de o subtilitate, totuşi, cam obositoare, dar de o incontestabilă 
pregnanţă: "Nu putea trece peste infidelități în general. Infidelităţile sunt o minciună 
cu substrat existențial, sunt şantajarea celui onest. Dacă nu te-ai baza pe onestitatea 
cuiva, ce sens ar avea să-l minţi?" (p.149). 

Aceeaşi directivă stilistică (estetizantă) se vădeşte, de asemenea, în apetenţa 
pronunţată pentru metafora ori comparaţia cu caracter livresc (ori cultural, într-un sens 
mai larg). Raportările şi referinţele suiifc, aşadar, in-tertextuale, mai degrabă decât 
naturale. In Frigul verii, de pildă, gestul unui personaj susţine o asociaţie - uşor 
glumeaţă - din sfera culturii populare: "Lidia îi smul- 
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* gea (Verei - n.n.) iar basmaua de astrahan din mână, s-o azvârle în colţul opus al încăperii, 
ca pe o piele de măgar smulsă de pe o cenuşăreasă" (p.67). In alt loc, asocierea devine ironic 
mitologică: "Avram se uită cu un regret absent în urma lor. Ghemul rămăsese deşirat după ele 
ca firul Ariadnei" (p.155). Altă dată, metafora se înscrie, enormă, în registrul biblic: "Sora mai 
mare îşi înălță bustul drept (o Judith), pieptarul strâns de catifea vişinie i se mula peste pieptul 
bogat şi ferm" (p.182). Iată şi un pasaj, în care metafora-parodie este de sorginte pur livrescă: 
"Deschise pentru Avram o uşă (...). Manevră apoi o scoarță groasă de lână ce dubla uşa ca o 
draperie (...). O ţinu astfel ridicată, cu un gest de Falstaff murdar şi sibilinic ce-şi invită mai 
tânărul oaspe spre încăperea specială unde-i este locul" (p.205). Toate aceste trăsături stilistice 
despre care am vorbit (cultivarea neologismului, asociaţiile livreşti etc.) vorbesc despre o 
mutație profundă a conştiinţei lingvistice, o mutație produsă îndeosebi de momentul struc- 
turalist şi de mentalitatea post-modernă; este vorba de un proces de de-naturalizare a 
limbajului şi de percepție tot mai apăsată a lui ca fapt cultural. Alexandru Vlad se înscrie 
astfel pe o linie de evoluţie specifică pentru întreaga generaţie optzecistă. 

Naşterea textului. Datele de mai sus se cer a fi coroborate cu anumite particularităţi 
definitorii pen- 
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tru strategiile narative ale scriitorului. Se poate, astfel, spune că Alexandru Vlad se înscrie cu 


adevărat pe liniile de forță ale personalităţii sale, mai cu seamă în acele proze scurte (cum sunt 
câteva din Drumul spre Polul Sud, 1985), unde sunt detectabile semnele unei lucidităţi estete, 
unde scriitorul recurge la procedee tex-tualiste. Conştiinţa textuală care se instaurează aici se 
leagă mai cu seamă de dificultatea pe care o întâmpină naratorul în a încropi textul şi - 
finalmente - se leagă de eşecul acestei tentative artistice. Un admirabil exemplu, pe latura 
amintită, îl constituie scurta povestire Cenuşă în buzunare, piesă pe care o prefer, cu toată 
hotărârea, tuturor celorlalte ce alcătuiesc sumarul volumului. Naratorul traversează, aici, o 
situaţie, ale cărei premise par extrem de promițătoare, în perspectivă textuală (o după-amiază 
strălucitoare de vară; trei personaje, reunite întâmplător, în decorul unei cafenele; trei 
personaje legate, totuşi, printr-un trecut destul de vag). Dar, în ciuda eforturilor şi a 
stratagemelor disperate ale naratorului, de a face ca aceste componente ale situației să iasă din 
raportul static în care se aflau, ele refuză, totuşi, să se organizeze într-o întâmplare comună, să 
capete aşadar aspectul unui text coherent. Situaţia prezentată de narator se menţine, astfel, 
într-un stadiu de virtualitate neîmplinită, într-un stadiu de pre-text. Nu sunt lipsite de interes, 
însă, nici acele po- 
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vestiri, în care avem să asistăm, totuşi, la o naştere a textului, în ciuda unei prelungite 
rezistenţe pe care o opun lucrurile; este cazul, de pildă, al schiţei Antract. In această proză 
sunt, de asemenea, date componentele disparate ale unei situaţii, componente între care, un 
timp, pare cu neputinţă să se stabilească vreun fel de raporturi: "Pisica, stolul liber al 
porumbeilor, zgomotul şi mişcările pietrarilor, cerşetorul de lângă zid şi oamenii care intrau 
sau ieşeau pe poarta cimitirului". Textul ajunge să se nască de-abia din clipa în care naratorul- 
protagonist izbuteşte să degajeze un "pattern", un tipar comun, ce pare să unifice aceste 
elemente disparate, conferind întregului tablou un sens şi o organizare textuală: "Cu 
fragilitatea ei, mă uimeau aceste țigări tari, fumate una după alta şi până la carton. Singura 
îmbrăcată în alb, blana ei care păstra ceva domestic şi sălbatic se văzu clar printre femeile 
încete, toate în negru şi grupate câte trei patru, depersonalizate de broboade mari, negre, 
înnodate sub bărbie. Mi-am amintit de porumbelul alb între ceilalți, pe acoperişul acela teribil 
de înclinat, măcinat de ploi şi de soare, prăfuit cu pulberea fină a pietrei tăiată de ferestrău” 
(p.7). In Antract, virtu-alitățile textului ajung, deci, în cele din urmă, să se împlinescă şi să se 
realizeze. 

Caracterul acesta mai curând procesual al textelor lui Alexandru Vlad a fost remarcat, de 
altminteri, şi 
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de Cornel Regman, care, mult mai inspirat decât în chestiunea neologismelor, evită să califice 
această particularitate drept un cusur. în comentariul deja amintit, criticul subliniază, astfel, că 
Alexandru Vlad "propriu-zis, nici nu construieşte. Povestirile, chiar şi cele mai intense sau 
mai ales acestea, se ţin foarte aproape de experienţa biografică, au un caracter vagant şi se 
înşiruie ca un sat de munte pe un fir capricios de apă”. După părerea lui Cornel Regman, la 
care mă alătur pe deplin, "autorul reuşeşte să intereseze mai ales în naraţiunile libere de 
conflict, care se nasc prin aglutinarea unui număr de fapte aparent neînsemnate (...), fără 
consecinţe în planul construcţiei" (Loc. cit., p.59-60). 

Cele spuse până acum motivează, cred, îndeajuns, lipsa de adeziune pentru acele naraţiuni, în 
care mi se pare că atitudinea "intelectualistă şi estetă" a lui Alexandru Vlad face loc unui 
anumit patetism şi unei gesticulaţii, în răspăr cu vocaţia sa adevărată (ca în Telefonul, 
Scadenţa, Vară transilvană, ori chiar în povestirea titulară). 

Romanul Frigul verii nu este în chip explicit o meta-ficţiune; dar aceasta nu înseamnă, totuşi, 
că romanul ar ilustra în mai mică măsură aspectul de procesualitate şi producere textuală. 
Fiindcă subiectul narațiunii rămâne vreme îndelungată haotic, nelegat, risipit; tribulațiile 
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lui Avram (care, în ultimii ani de război, vine să-şi petreacă o convalescenţă dramatică 
în satul natal) nu au suficientă coherenţă, în ele însele, pentru a produce textul dorit. 
Narațiunea se transformă în text de-abia în clipa în care (precum în Antract) poate fi 
evidenţiat un "pattern" comun al unor întâmplări. Este vorba, în esenţă, de tiparul 
identic al celor două intervenţii separate ale maiorului neamţ, doctorul Sedler (o dată 
în scena execuţiei, a doua oară în scena dinamitării podului), tipar pe seama căruia se 
instituie şi sensul textual de ansamblu (maturizarea atitudinilor anti-naziste, în rândul 
populației româneşti). 

Lucid şi estet, Alexandru Vlad (deşi un singuratic) izbuteşte să comunice, prin fire 
adânci, cu preocupările şi soluţiile altor tineri prozatori ai anilor '80. 


IV. ADDENDA 
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Biblioteca patriarhului. Octavian Goga este, incontestabil, un scriitor de dimensiune majoră, 
dar opera lui are un uşor aer monocord şi simplist, ea părând a se dezvolta pe o singură 
dimensiune, aceea a unui "sămănătorism ardelenesc", aşa cum I-a şi fixat în efigie, odată 
pentru totdeauna, Eugen Lovinescu. 

Privind însă mai îndeaproape, vom descoperi - nu fără surpriză - că, în ecuaţia acestei 
personalităţi, intrau de fapt şi anumite valenţe şi virtualităţi, care nu au fost niciodată 
fructificate până la capăt, şi care ar fi putut imprima o cu totul altă semnificaţie şi un cu totul 
alt chip şi o pecete europeană acestui fiu al Ardealului. 

Ceea ce vom încerca, în însemnările de faţă, va fi tocmai să distingem trăsăturile acestei feţe 
ascunse şi mai mult virtuale a scriitorului; pentru aceasta, vom trece mai întâi în revistă 
lecturile literare preferate ale lui Octavian Goga, aspect pe care îl considerăm cu mult mai 
revelator decât altele. 
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Evident, într-o proporţie aproape zdrobitoare, aceste lecturi fac parte din canonul 
intelighenţiei ardeleneşti; Octavian Goga se apleacă, astfel, cu pietate şi cu dragoste, de un 
modest dar nu lipsit de merite înaintaş al său, de Iosif Vulcan, în care vede, pe bună dreptate, 
"un meritos pedagog în ale literaturii pentru copilăria unui popor”. In aceeaşi ordine a 
previzibilului apare şi prețuirea atât de caldă pe care Octavian Goga o are pentru Vasile 
Alecsandri, pe care îl defineşte ca pe un "cântăreţ al deşteptării noastre" şi pe care îl include 
cu toată convingerea în "pleiada întemeietorilor de ţară"! Intr-un discurs, publicat mai apoi în 
volumul din 1930,Precursori, Goga are să omagieze şi regalitatea poetică a lui Mihai 
Eminescu; semnificativ şi definitoriu, în această ordine, este însă mai cu seamă unghiul sub 
care este receptată creaţia poetică eminesciană: "Prin scrisul lui Eminescu - subliniază 
Octavian Goga - "a cerut cuvânt ideea integrităţii naționale, cu toate atributele ei logice. Din 
zilele de adolescent cu o precocitate uimitoare, fiul căminarului de la Botoşani s-a îndrumat 
spre acest ideal, căruia mai târziu i-a dat o superioară justificare teoretică. Unitatea literară ca 
o formulă pregătitoare a unităţii politice, iată lozinca către care s-a îndrumat el, căreia de la 
început i-a jertfit ritmul măreț al unei creațiuni fără precedent încă în analele noastre. Vocea 


poetului se încarcă de evlavie, 
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atunci când are să-l evoce pe George Coşbuc, aşa cum se întâmplă şi în discursul de recepţie 
la Academie, din 1920; pe mormântul acestui alt "precursor", recunoscut şi el drept "cântăreţ 
al neamului", Octavian Goga ar dori să fie gravate aceleaşi cuvinte ce se află şi pe mormântul 
"marelui florentin în biserica Santa Croce: Onorate l'altissimo poetaF. Un gest de solidaritate 
literară reprezintă, în fond, şi rândurile pe care Octavian Goga le închină altui luptător 
ardelean pentru o cultură românească: poetul şi publicistul Aurel Mureşianu. Etc. Dar, 
continuând să cercetăm lista preferințelor literare ale lui Octavian Goga, nu vom întârzia să 
dăm şi peste nişte opţiuni paradoxale, în sensul că ele vin în uşoară (dar, pe alocuri, chiar 
neliniştitor de accentuată) contradicţie cu imaginea consacrată, a poetului de spiță mesianică. 
Nu am în vedere neapărat predilecţia mărturisită a lui Octavian Goga pentru romanul Crimă şi 
pedeapsă, lectură care l-a marcat adânc, după câte se pare, în anii de formare, provocându-i, 
după cum însuşi mărturiseşte, "o adevărtă criză de conştiinţă" ce a dus la o "revizuire a 
problemelor morale" şi 1-a făcut să-şi schimbe "cu totul concepţia de viaţă”. Să recunoaştem, 
totuşi, că această preferinţă declarată a lui Goga pentru romanul dostoievskian pare, cel puţin 
la o primă vedere, destul de bizară, dacă nu chiar inexplicabilă; fiindcă, ce afinități ar putea să 
descopere, ne 
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întrebăm, o structură în linii generale raționalistă, cum e aceea a lui Goga, cu o operă pătrunsă 
în asemenea grad de "tendinţa aceea de mister care planează peste chipul chinuitului scriitor 
rus", şi la care se referă în chip expres Goga, în mărturisile lui auto-biografice. Dar, oricum, 
Octavian Goga invocă "atmosfera de mesianism" în care este învăluită opera marelui 
romancier rus, ceea ce ar sugera, totuşi, un element de înrudire. Tocmai de aceea, nici nu voi 
insista în mod deosebit asupra acestei prime opţiuni paradoxale, în cadrul comportamentului 
de cititor al lui Octavian Goga. Pe măsură ce ne vom adânci, însă, în analiza mărturisirilor 
autobiografice ale poetului (mărturisiri redactate la solicitarea lui Dumitru Caracostea), vom 
descoperi că aceste opţiuni paradoxale se vor înmulți tot mai tare. Nu ne surprinde, de pildă, 
că, dintre scriitorii unguri, Octavian Goga recunoaşte a fi suferit o influenţă din partea acelui 
"suflet curat" şi, totodată, "mare cântăreţ al libertăţii" care a fost Petofi Sândor; înţelegem 
deîndată şi fără dificultate că "era un punct comun între mine şi el". Nu ne surprinde, de 
asemenea, nici plăcerea cu care Octavian Goga mărturiseşte a fi citit poemul Tragedia omului, 
de Emmerik Madach, poem pe care, de altminteri, s-a şi ostenit să-l traducă. Dar vom 
înregistra, în schimb, cu anume perplexitate predilecţia declarată pentru Andrei Ady, un poet 
despre care Goga ştie prea bine că a stat 
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"sub influenţa şcolii literare post-verlaine-iene”. Pentru un scriitor ce a pus atâta înverşunare 
în a denunța rătăcirile "modernismului" (pe care îl acuză că nu ar avea "rădăcini", că ar 
constitui "ceva de import, care nu poate să prindă"), pentru un astfel de scriitor, deci, 
preferința pentru literatura post-verlaine-ianului Ady Andre poate să lase impresia de gravă 
inconsecvenţă. In aceeaşi categorie, a unor opţiuni paradoxale, se înscrie şi înalta preţuire pe 
care Octavian Goga o nutrea pentru literatura lui Baudelaire sau Paul Verlaine: "N-am putut 
să am nici o afinitate specială cu romanticii francezi de la începutul veacului al 19-lea”, spune 
el, "căci, în grandilocvenţa lor, vedeam mai mult retorică decât sinceritate şi spontaneitate. M- 
am apropiat mai mult de Baudelaire şi Verlaine”. Că poezia romantică nu va fi satisfăcut 
exigenţele lui Octavian Goga, înţelegem pe deplin; este însă cu totul îndoielnic faptul că, în 
poezia lui Baudelaire sau Paul Verlaine, Octavian Goga va fi aflat, cu încântare, tocmai acele 
trăsături de sinceritate şi de spontaneitate, a căror carenţă o deplângea, în poezia romantică. 


Poezia lui Baudelaire se găseşte exact la antipodul sincerităţii şi al spontaneităţii lirice. Care 
să fie, atunci, temeiul real pentru afinitatea pe care Goga o încearcă faţă de poezia modernistă 
baudelaire-iană? Problema rămâne, deocamdată, deschisă. La această listă a opțiunilor de 
lectură cu carac- 
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ter întrucâtva paradoxal, ale lui Octavian Goga, să mai adăugăm şi mărturisirea pe care o face, 
a admiraţiei sale pentru acel neliniştit spirit al Nordului, pentru acel martir la îndoielii şi 
apologet al individualismului, care este Henrik Ibsen. In Meșterul Manole, drama sa din 1928, 
Octavian Goga şi-ar fi luat drept model drama ib-seniană Constructorul Solness. Oricât de 
sumară şi de schematică, analiza aceasta a opţiunilor de lectură ale lui Octavian Goga este de 
natură, cred, să ne releve, existenţa - la acest scriitor de linie mesianică, având, drept crez 
statornic, "ideea naţională" - existenţa, zic, a unui eu artistic reprimat şi pasiv, dar care 
răbufneşte, totuşi, din când în când, la suprafaţă. 

Există, prin urmare, o anume discrepanţă între rolul pe care Octavian Goga a înţeles să îl 
Joace în cultura română, rol cu care el s-a identificat în eternitate, şi unele date native ale 
temperamentului său artistic, rămase, cel mai adeseam într-un stadiu pur virtual. 

Tropisme ibseniene. Nu se va putea şti niciodată dacă destinul literar al poetului ar fi dobândit 
dimensiuni la fel de impunătoare, dacă faţa lui din umbră ar fi fost aceea care şă-i orienteze 
calea. Putem, în schimb, măsura cu suficientă precizie întinderea de text asupra căreia această 
faţă din umbră a poetului a ajuns efectiv să-şi exercite suveranitatea, de regulă fără ştirea lui; 
ne vom referi, astfel, în continuare, la drama Meşterul 
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Manole. 

Subiectul dramei este inspirat, desigur, de cunoscuta baladă populară; scriitorul face însă 
efortul unei adaptări în contemporaneitate, brodând în jurul motivului clasic al "triunghiului" 
burghez. O tânără femeie, Ana, căsătorită cu Vlad Brăneanu, proprietar, un bărbat cu douăzeci 
de ani mai în vârstă, face o pasiune mistuitoare pentru sculptorul Andrei Galea. In ciuda unor 
prejudecăţi puternice şi a unor scrupule morale, de care Ana este stăpânită, adulterul se 
consumă, totuşi, şi îşi fac apariţia obişnuitele complicaţii şi frământări, care se vor soluţiona, 
în cele din urmă, printr-un duel între soţul încornorat şi amantul imprudent. Duelul acesta, 
deşi nu face victime, are să pună însă capăt legăturii adulterine dintre Ana şi Andrei, 
sculptorul alegând (între iubire şi artă), fireşte, ca şi prototipul său mitic (Manole) arta. 
Aşadar, un subiect folcloric şi o adaptare în contemporaneitate mai degrabă neinspirată şi 
banală; destinul lui Andrei Galea ar fi trebuit să aibă o semnificaţie simbolică, să reediteze 
destinul paradigmatic al Meşterului Manole, schimbarea lui de atitudine față de Ana 
dobândind semnificația unei renunţări şi a unei jertfe. Critica a semnalat însă, cu justificată 
insatisfacţie, o anume defecţiune de ajustare între drama sculptorului Andrei Galea, pe de o 
parte, şi tiparul mitic, din bala- 
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da Meşterului Manole, pe de alta. Şi nici nu e de mirare, întrucât, în realitate, nu acesta este 
principiul de configurare formală de care ascultă drama lui Octavian Goga. Pentru a nu lungi 
prea mult discuţia, voi spune că povestea iubirii dintre Ana Brăneanu şi Andrei Galea este 
modelată, din adânc, de un principiu formal în mare măsură inconştient, ce trimite la 
personalitatea artistică "refulată” a lui Octavian Goga. Dramaturgul ar fi fost de fapt ispitit să 
trateze această poveste ca pe o treptată emancipare a unui spirit de sub tirania convențiilor 
sociale. In centrul dramei Meșterul Manole, nu Andrei Galea se află, de fapt, ci - ca în teatrul 
ibsenian - eroina principală, Ana Brăneanu, o fiinţă îngrozită, mare parte din timp, de 


inconvenientele sociale ale iubirii ei neîngăduite pentru bărbatul străin. 0 ființă însă care - 
asemeni Norei, din Casa cu păpuși - găseşte în sine resurse pentru a sfida şi pentru a distruge 
puterea tiranică a prejudecăţilor sociale. La sfârşitul piesei, Ana Brăneanu ne va apare (şi nu 
întâmplător) nu ca un om ce se pregăteşte să moară, aşa cum o cerea scenariul mitic al 
Meşterului Manole, ci, mai degrabă, ca un om care reînvie, care se naşte la o nouă viaţă, într- 
un cuvânt, ca un om nou, aşa cum o cere scenariul ibsenian al Casei cu păpuși. Intr-o replică 
memorabilă, către Andrei, eroina îşi strigă întregul ei triumf asupra morţii: "Nu sunt spectru, 
Andrei. Nu! Sunt mortul care a înviat!" Iar ideea 
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re-naşterii, pentru o nouă viaţă, este reluată într-o altă replică, şi mai revelatoare: "După 
grozăvia despărţirei noastre, am rămas ţintită pe loc, ca o scândură de corabie naufragiată, 
azvârlită de furtună la mal... Un cuţit mi s-a înfipt în inimă. Vârtejul, Andrei, m-a aruncat aşa 
de adânc... aşa de adânc... Pricepi tu oare prăbuşirea asta? De unde vin eu? Am fost dincolo de 
moarte, dincolo de infern, dragul meu... Nu ştiu unde-ai fost tu, eu am fost în gol, în ţara 
nefiinţii... Mă mir ce minune, ce capriciu, mă mir ce fir nepriceput m-a ridicat deasupra. Când 
am deschis ochii şi am privit împrejur, eram alta. O străină, un călător nou venit, pe-o ţară 
proaspătă. Am lăsat acolo Jos toate poverile vieţii, tot balastul unui trecut... pricepi, tot!... 
gânduri vechi, inconveniente de demult, prejudecăţi, îndatoriri... S-au rupt cătuşele, Andrei. 
Am înviat, toate au rămas la fund". Astfel de cuvinte nu pot aparţine, cu nici un chip, ar fi o 
dureroasă inabilitate să aparţină Anei lui Manole; ele se potrivesc însă de minune, în schimb, 
unei Nore ce s-a descoperit pe sine ca individualitate, ca ființă liberă. Sigur, existenţa unor 
asemenea principii configu-rative concurente nu are cum să contribuie la o izbândă artistică, 
drama lui Octavian Goga rămâne un produs ezitant şi contradictoriu. Poate fi totuşi considerat 
un merit şi un punct de interes al acestei piese, faptul că ea izbuteşte să pună într-o lumină mai 
crudă "faţa din 
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umbră" a lui Octavian Goga. Rămâne o îndatorire a criticii literare de a-i pândi şi înregistra şi 
alte posibile asemenea epifanii. 
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Categoriile abisale şi problema "ilozaţionismului”. Unul din meritele cele mai importante ce i 
se recunosc lui Lucian Blaga, în legătură cu construcțiile sale de filosofia culturii, priveşte 
rolul cu totul privilegiat pe care filosoful îl rezervă, în acest domeniu, inconştientului; creația 
culturală este, astfel, în concepţia lui Lucian Blaga, în prea mică măsură o activitate de ordin 
conştient, ea fiind pusă de regulă în legătură cu ceea ce filosoful numeşte "spontaneitate 
umană". 

Spre deosebire însă de alte încercări, similare, de valorizare culturală a inconştientului, pentru 
Lucian Blaga acesta din urmă posedă, ca şi logosul conştiinţei (şi, poate, în mai mare măsură 
decât acesta) un caracter perfect structurat; astfel, dacă activitatea de tip conştient este 
înzestrată cu categorii şi forme proprii, descrise drept "categorii apriorice ale receptivităţii”, e- 
xistă tot astfel, după părerea lui Blaga, "şi o garnitură completă, şi oarecum paralelă, de 
categorii secrete ale inconştientului!” (pentru care el foloseşte termenul de "categorii 
abisale"). 
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Categoriile apriorice ale receptivităţii se deosebesc însă de categoriile abisale nu numai prin 
gradul lor mai redus sau mai ridicat de structurare, ci şi din unghiul unei problematici a 
stilului; după Lucian Blaga, categoriile apriorice ale receptivităţii "sunt sau cel puţin tind a 
deveni 'universale', 'ecumenice', în vreme ce categoriile abisale "variază sau pot să varieze, de 
la o regiune geografică la alta, de la epocă la epocă, de la popor la popor, întrucâtva chiar de 
la ins la ins". Or, în virtutea chiar a acestei deosebiri, este evident că despre un aspect stilistic 
nu poate fi vorba decât în cel de al doilea 

caz. 

In felul acesta, considerațiile lui Lucian Blaga de filosofia culturii gravitează de regulă în jurul 
unei problematici a stilului, problematică pe care cei mai numeroşi comentatori au perceput-o 
ca fiind în chip indisolubil legată de ideea etnică. 

întrebarea care se pune cel mai des, în vremea din urmă, este dacă această construcție de 
filosofie a culturii, axată în esenţă pe o problematică a stilului şi pe ideea specificității etnice, 
este însuflețită de o tendinţă generală spre deschidere şi interrelaţie (aşa cum unele formulări 
ale filosofului o sugerează, ca şi în cazul de mai jos: "o conştiinţă individuală poate lua însă 
act şi de categorii abisale străine ei, aceasta examinând atent creaţiile de cultură produse 
mulțumită unor asemenea 
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categorii"), sau, dimpotrivă, de o tendinţă de închidere în sine şi de izolare. Trebuie să 
spunem, cu toată părerea de rău, că, în unele exegeze, începe să îşi facă loc, din ce în ce mai 
mult, cea de a doua părere; aşa procedează, de pildă, şi Radu Neculau, într-un amplu studiu 
(Un caz de legitimare naționalistă în România), publicat iniţial, în versiunea românească, în 
Revista de Cercetări Sociale, numărul din noeimbrie 1994, şi reluat apoi, în versiune engleză, 
în Bard Journal of Social Sciences, numărul din iarna 1994-1995. Astfel, după părerea lui 
Radu Neculau, intervenţia lui Lucian Blaga în etnofilosofia culturală românească ar fi "limitat 
perspectivele extrem de promițătoare existente pentru o gândire raţionalistă, de tip 
occidental". Tot aici, Radu Neculau consideră că Lucian Blaga "a contribuit la închiderea 
orizontului de comunicare firească cu alte culturi”. 

Să examinăm mai îndeaproape acuzaţia aceasta de izolaţionism cultural. Să revenim, aşadar, 
la teoria bla-giană a categoriilor abisale, teorie pe care, după toate aparențele, Radu Neculau o 
cunoaşte destul de superficial; fiindcă Lucian Blaga nu lasă nicăieri să se înţeleagă că, în 
totalitatea lor, categoriile abisale s-ar organiza exclusiv în jurul unei axe a etnicului. Filosoful 
atrage atenţia asupra faptului că există şi o altă parte de categorii abisale, ce aparțin în 
exclusivitate individului: "individul" - consideră Lucian Blaga - "posedă totdeauna, 
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alături de categoriile abisale ce aparțin etnicului, mai multe ori mai puţine categorii abisale ce- 
i aparţin numai lui". Cele două grupuri de categorii abisale - precizează gânditorul - pot să se 
afirme simultan, în unele cazuri, pentru ca, în altele, între ele să se producă un decalaj: 
"câteodată individul adaugă continuaţiv categoriile sale abisale la cele etnice (...); câteodată 
însă individul se izolează abrupt de categoriile abisale etnice, în sensul că în el se declară 
efectiv unele categorii abisale etnice, dar nu toate". Trebuie să spunem însă că, în construcția 
sa teoretică, pe lângă cele două grupuri de categorii abisale 

- prima axată pe individ, cea de a doua pe etnic -, Lucian Blaga face loc şi unui al treilea 
grup, de un grad de generalitate şi mai ridicat, cuprinzând categorii abisale de ordinul 
transnaționalului. Fără ca discuţie să posede, şi la acest nivel, acurateţea teoretică de până 
acum, Lucian Blaga se referă, cu toată limpezimea, la un complex categorial specific pentru 
"spiritul european", pe care îl pune într-o amplă paralelă cu "spiritul indian": "Lucrurile 
integrate în orizonturile revelator-imaginare” 


- afirmă, astfel, Lucian Blaga - "poartă în totalitatea lor un accent axiologic fie de afirmare, 
fie de negare, fie neutral. Astfel, de pildă, pentru spiritul european existenţa în orizonturile 
închipuite (...) apare parcă înzestrată cu un semn pozitiv, câtă vreme pentru spiritul indian 
aceeaşi existenţă e investită cu un semn nega- 
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tiv". ŞI, în continuare: "Pentru spiritul european, toate lucrurile integrate în orizontul său 
infinit, imaginar-revelator, sunt înconjurate şi străbătute de aerul unei afirmări inițiale, câtă 
vreme aceleaşi lucruri pentru spiritul indian sunt împrejmuite şi pătrunse de aerul unei 
tăgăduiri originare, debordante, care se revarsă asupra întregului conţinut posibil, al cadrelor 
orizontice”. 

Aşadar, pentru a recapitula, să spunem că, în concepţia lui Lucian Blaga, categoriile abisale, 
categoriile dătătoare de stil, se lasă grupate în trei constelații specifice; o parte a lor aparţine 
individului, altele aparţin etnicului şi, în sfârşit, o ultimă parte a lor este de natură trans-etnică. 
Or, dacă acesta este tabloul real al categoriilor abisale blagiene, dacă, îndeosebi, filosoful 
introduce în cadrul acestui sistem şi un complex de categorii de ordin zonal ("europeanul", 
"asiaticul" etc), ne putem întreba: cum mai poate fi el acuzat, aşa cum procedează Radu 
Neculau, că ar fi promovat o filosofie a culturii centrată în chip absolut pe etnic şi că ar fi 
contribuit la "o închidere a orizontului de comunicare firească cu alte culturi?" Construcția 
teoretică a marelui gânditor acordă, e adevărat, o însemnătate majoră unei axe a etnicului, dar 
operând totodată o deschidere semnificativă spre universalitate. încât trebuie să admitem că, 
în măsura în care este, într-adevăr, expresia unei "energii româneşti" (formula este a lui Vasile 
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Băncilă), Lucian Blaga se afirmă totodată, prin chiar datele sistemului său, şi ca un mare spirit 
european. 

Mitul Raţiunii. Pentru Radu Neculau, Lucian Blaga rămâne promotorul unei "filosofii a 
retragerii" nu numai prin concepţia sa etnocentristă, ci şi - în egală măsură - prin adânca lui 
inaderenţă la mitul prin excelenţă european al Raţiunii; apariţia lui Blaga în filosofia 
românească - apreciază (aşa cum, de altminteri, am mai arătat) autorul studiului - "a micşorat 
considerabil şansele de afirmare ale unei gândiri de tip raţional, occidentale" la noi. 

Că mitul Raţiunii este o constantă dintre cele mai caracteristice pentru gândirea europeană din 
ultimele secole, nu încape nici o îndoială; merită să ne întrebăm dacă demolarea acestui mit 
nu trebuie socotită tot o operă a spiritului european şi, în consecinţă, dacă nu cumva a-l 
considera pe Lucian Blaga drept un exponent al unei "filosofii a retragerii" reprezintă o 
judecată pripită. 

Lucian Blaga nu a făcut niciodată un secret din sursele culturale ale atitudinii sale anti- 
raţionaliste; iar modelul la care el se raportează necontenit, atunci când este adus în discuţie 
principiul unei gândiri întemeiate pe intuiţie, pare a fi, într-adevăr, un mare european: 
"bătrânul Goethe". la Fenomenul originar, lucrarea lui din 1925, Lucian Blaga atribuie lui 
Goethe meritul de 
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a se fi ridicat "printre cei dintâi în istorie”, împotriva unei dictaturi - de care Immanuel Kant 
nu a fost întru totul străin - a gândirii "logico-matentice”. n Plin yeac al raționalismului - arată 
Blaga " "Goethe gândea în primul rând intuitiv”. 

Lucian Blaga va reveni, într-un comentariu cu mult mai amplu, din 1926 (Daimonion) asupra 
semnificației culturale şi asupra contribuţiei specifi“ ê acestuia la di-solvarea mitului Raţiunii. 
Instructiv ^^t în acest sens, mai cu seamă capitolul despre SpinoZ“ $* Goethe, în care Blaga 
arată că cei doi aveau în cornu» "concepţia identităţii” dintre Dumnezeu şi natură ("deus sive 
natura"), dar că, în rest, totul îi deosebea, fiindcă. în Yen e "patura lui Spinoza e un Dumnezeu 


iinpersonal, matematic, mecanic, geometric", în cazul lui Goethe, la antipodul acestor 
reprezentări raționaliste, natura ramane an-timatematică, în veşnică pulsaţie, un organism 
viu”. In consecinţă, la Goethe, divinul se va rn“"if*“ în natură sub forma unor contradicții 
"care sp"S schema logică spinozistă". "Credeam să găsesc în natură" - spune Goethe, în 
Poezie şi adevăr - "în cea vie şi cea fără viaţă, în cea însufleţită şi în cea neînsuflețită ceva ce 
se manifestă numai în contradicții şi de aceea de necuprins în nici o noţiune şi cu atât mai 
puţin în vreun cuvânt. Acest ceva nu e divin căci pare irațional; "ici omenesc nu e, căci n-are 
intelect, nici drăcesc, căci e binefăcător... se 
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aseamănă cu hazardul căci n-arată nici o consecvență; se aseamănă cu providenţa fiindcă 
îngăduie să se întrevadă o legătură de fapte". Sub pana lui Goethe se năştea astfel un nou mit 
al gândirii europene, un mit opus celui al Raţiunii triumfătoare; scriitorul german a avut şi 
inspiraţia de a-i găsi un nume, pe care el nu îl foloseşte însă cel dintâi, dar căruia el îi conferă 
o deschidere culturală deosebit de largă: "Această ființă" - îşi dezvoltă Goethe consideraţiile - 
" ce intră printre toate celelalte împreunându-le şi despărțindu-le, am numit-o demonică, după 
exemplul celor vechi”. 

Că directiva aceasta anti-raționalistă îi este inspirată lui Lucian Blaga de modele prin 
excelenţă europene, în speţă de Goethe, este în afară de orice îndoială; este absurd aşadar să 
susţii, împreună cu Radu Neculau, că, prin întreaga sa atitudine epistemologică, Lucian Blaga 
s-ar situa în afara cadrelor spiritualității europene. 

Nu este însă mai puţin adevărat că - plecând de la surse europene - Lucian Blaga încearcă 
totuşi să le transpună şi să le adapteze cadrului spiritual românesc. 

Astfel, în drama Meşterul Manole (1927), mitul Raţiunii este întruchipat, cel puţin în 
preliminariile scenariului, de către artistul arhitect, de Meşterul Manole însuşi, care, în efortul 
lui creator, se întemeiază în primul rând şi mai presus de toate pe calcul: "Adâncimile şi 
înălțimile" - ne încredinţează el, în primul act al 
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dramei - "a suta oară le măsur. Socotelile sunt bune, tăiate în cremene toate. Şi cele pentru 
cercuri, şi cele pentru laturi, deopotrivă spre miazăzi şi miazănoapte". Concludent este însă 
faptul că, atâta vreme cât construcţia mănăstirii se întemeiază doar pe calculul rațional, 
zidurile nu au puterea de a rămâne în picioare, ele - noapte de noapte - se năruie la pământ. 
Meşterului Manole şi mitului Raţiunii i se opune însă, în dramă, mitul supralogic al 
bogomilismului, precum şi mitul stihial al "puterilor", întruchipat de Găman. Starețul Bogumil 
se arată dintru bun început ostil măsurătorilor efectuate de arhitect: "Numai în iad se 
socoteşte", îl mustră el pe Manole. In concepţia lui Bogumil, dificultăţile se cer a fi depășite 
nu cu ajutorul socotelilor minţii stângace, ci mai degrabă printr-un act de credinţă: "Şi-atunci 
toate socotelile minţii stângace sunt fără de rost şi singură stăpânitoare rămâne credinţa 
sângeroasă, pe care noi oamenii o ducem cu noi din întunecime de veac". La fel şi Găman, ce 
pare stăpân peste puterile oarbe ale firii: "Că sunt puteri fără graiu, numai aşa 1-i-i, puteri 
nebotezate şi fără de nume, prin tărie berbeci şi cetate, la față fără măsură, prin poreclă ruşine 
şi scârbă". Oricum, bogomilismul şi "puterile" pot fi considerate echivalenţe autohtone ale 
mitului european al lui "daimonion”. 

Dincolo de asemenea încercări de adaptare, sursele 
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culturale ale gândirii lui Lucian Blaga, chiar şi atunci când acesta se abate de la calea 
raționalismului, sunt prin excelenţă europene. 

Ceea ce dovedeşte încă o dată că Lucian Blaga nu a fost niciodată şi sub nici o formă 
promotorul unei filosofii a "retragerii", aşa cum pretinde Radu Neculau. Poate că definiţia cea 
mai exactă şi cea mai acurată a operei sale culturale ar trebui să se fixeze asupra unei noţiuni a 


"convergenţelor”: Lucian Blaga se întemeiază întotdeauna pe elementul autohton, însă se 
străduieşte de fiecare dată să se înscrie într-un orizont spiritual european. 
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